Он садится, не глядя по сторонам, будто знает этот дом давно. Плед ложится на колени тяжёлым, уютным грузом. — Прости, — шепчет он, — я принёс с собой немного ветра. Он так и норовит пробраться внутрь, найти всё, что хрупкое, и остудить. — Ничего, — отвечает она, наливая чай. — Ветер не может забрать то, что мы держим крепко. А мы держим крепко.
За окном сентябрь шуршит листвой, будто перелистывает страницы чьей-то длинной истории. Но здесь, за этим столом, время будто замирает на вдохе — и в этом вдохе столько тепла, что его хватит на двоих. На десятерых. На всех, кому сегодня холодно. — Знаешь, — тихо говорит гость, — иногда самое важное — это просто услышать: «Садись. Я тебя жду». — Вот и садись, — повторяет хозяйка. — Я ждала. И буду ждать ещё. Потому что тепло — это не только про градусы. Это про то, что кто-то не даёт тебе замёрзнуть.