В машине пахнет кожей и предчувствием конца лета. По лобовому, как иглы, бьют редкие, тяжелые капли — август еще пытается удержаться, но пальцы его уже скользят, срываются… Я опустила окно, и в салон ворвался терпкий, горьковатый дым — где-то за поворотом жгут листву. Это запах школьных коридоров, запах, от которого сжимается грудная клетка. 31 августа… Ах! Эта дата — как заноза, которую не вытащить. Она всегда здесь, под кожей, но сегодня она пульсирует особенно сильно.
И тут — о, Господи, какая ирония!-из динамиков, вылетает этот голос. Руки вверх «На 10 лет назад».Эта дурацкая, сладкая, до боли знакомая мелодия, которая обещает вернуть назад. Я вспоминаю свой 2004-й год 9 класс…
Я закрываю глаза, и мокрый асфальт под колесами превращается в разбитую брусчатку. 9 класс. Грозный. Божееее…
Это не ностальгия по беззаботности — ее не было. Это ностальгия по остроте. По тому, как воздух пах раскаленным камнем и сухой полынью, пробивающейся сквозь бетонные плиты. По тому, как мы стояли на остановке, провожая друг друга взглядами.
Сейчас за окном мелькают огни, и они такие же рваные, как тогда. Словно время сбилось с ритма. Я помню, как пахли учебники алгебры — типографской краской и пылью — и как мы прятали в них записки, потому что боялись говорить громко. Но при этом мы смеялись. Сильно, взахлеб, до слез. Мы любили так, будто завтра не наступит..
А сейчас я просто еду. И слушаю эту песню. И в горле стоит ком. Потому что та девочка из 9-го класса-она была старше меня сегодняшней. Она умела держать удар. Она знала цену утреннему свету. Она видела, как рушатся дома, и как из-под руин прорастает трава — самая зеленая, самая живучая.
Сейчас дождь усиливается. Дворники смахивают капли, и они расползаются по стеклу, как слезы. Но я не плачу. Я просто позволяю 2004-му войти в меня через эту мелодию. Впускаю тот сентябрь, когда мы шли в школу.
Вот она, ностальгия. Она не про сладкую грусть. Она про благодарность. За то, что я могу включить эту песню громче и улыбнуться той девчонке в зеркале заднего вида, которая так отчаянно хотела вырасти.
«Привет!Я выросла."Там, в Грозном, сгорела моя юность, но пепел был плодородным. И сейчас, вдыхая запах листвы, я понимаю: я всегда буду возвращаться туда…
Ах, «Руки вверх». Если бы вы знали, куда вы меня вернули сегодня.
© Амалия Сирин Исраилова 493
