Когда поступил приказ об эвакуации населённых пунктов на юге страны, все начали собирать вещи и уезжать в гостиницы. Но 78-летняя Р., жительница небольшого мошава, отказалась садиться в автобус.
«Я больше не оставлю свой дом», — сказала она встревоженным детям. Но настоящая причина была куда глубже.
Она увидела, как вокруг мошава заполняются районы сосредоточения войск. Сотни солдат. Уставшие до предела, покрытые пылью и копотью после долгих недель боёв. Им негде было даже нормально отдохнуть, не говоря уже о том, чтобы постирать форму.
И тогда Р. превратила свой маленький дом в настоящую прачечную для солдат.
У ворот она повесила небольшую табличку: «Солдаты, оставляйте форму здесь. Бабушка Р. всё постирает».
С утра до позднего вечера её стиральная машина не останавливалась ни на минуту. Она стирала, развешивала, складывала.
Но затем сделала то, что растрогало наших бойцов до слёз. В каждую чистую гимнастёрку она клала маленькую ириску и записку, написанную дрожащей рукой:
«Береги себя. Я буду ждать тебя здесь, когда ты вернёшься. С любовью, Р.»
Послушайте, что рассказал боец бригады «Голани», вернувшийся из Газы за своей формой:
«„Мы вышли после двух недель непрерывных боёв. Грязные, измученные, без сил. А потом приехали к дому Р. Там пахло свежевыстиранным бельём и домашней едой — запахом настоящего дома. Она стояла у двери, маленькая пожилая женщина, и обнимала каждого из нас так, будто мы её родные внуки. Когда я нашёл записку в кармане, то просто расплакался, как ребёнок. Эта женщина помогла нам не сломаться. Она напомнила, за что мы сражаемся.“»
Вот она — Израиль. Вот кто мы. 78-летняя женщина, которая отдала частичку своей души, чтобы наши солдаты хотя бы на мгновение почувствовали себя дома.