По полю
Дорогу туда, где трава и покой.
Закат над полями неспешно сгорает,
Как письма, которых не тронуть рукой.
Я еду. Не к цели — скорее к молчанью,
Туда, где ни прошлого нет, ни обид.
Но поле читает моё подсознанье
И колосом спелым о прошлом звенит.
Оно не жалеет — оно просто знает:
За каждым закатом — не прежний рассвет.
Что было — уходит. Что будет — не знает
Никто. Только ветер. Да конский вот след.
Лечу в полусне меж землёю и небом,
Где прошлое — эхо, а впереди лишь — туман.
И поле молчит. И пропитанный хлебом
Горячий июльский плывёт ураган.
Не жди, что вернётся ушедшее лето,
Не правь против ветра — он старше тебя.
Просто едь. Просто дыши. Просто помни об этом:
Дорога ж не помнит — она лишь ведёт не скорбя.
И конь замедляется сам у излуки,
Где поле кончается. Тихо. Темно.
И я отпускаю — и поводья, и руки.
И всё, что держал.
Всё равно — уж ушло.