Место для рекламы

«Июль, в котором обнуляется мир»

В июльской тишине сгущается предвестье,
как медленный, тяжёлый, золотой прилив.
Ещё привычен мир, ещё живём по инерции,
но где;то в недрах неба треснул древний шов эпох.

Мы шли по кругу лет, цепляясь за оправдания,
за мёртвый быт, за страх, за очередной «потом»,
за тех, кто разучился слышать наше сердце,
за роль, в которой душу спрятали под замок.

Но время стиснуло пространство, как кулак,
и хрупкий мир удобств, и башни ожиданий
уж пронизает свет невидимых лучей —
сквозь стены, маски, плоть, привычки и обман.

В июле вспыхнет трещина в бетонной нашей вере
в иллюзию, что так «живут ведь все вокруг».
И плотина лжи, десятилетиями державшая
наш правый крик, наш первый шаг, наш дерзкий вздох,
вдруг рухнет — и вода прорвётся, как прозрение,
сметая всё, за что цеплялись белой болью рук.

Тот, кто держал у сердца камень из обиды,
увидит: камень тает, превращаясь в горький дождь.
Тот, кто ходил по головам, считая деньги,
услышит хруст своих же хрупких башен счёта.
Бумеранги летят по спиралям мгновений,
возвращая каждому долг за каждое «не могу»,
за каждое предательство себя во имя страха,
за каждый проданный талант на рынке «как у всех».

В сиянии июльских неземных приливов
деньги станут просто током чистых рек,
что ищут русла в душах тех, кто честно дышит,
кто делает своё, любя, не пряча свет.
Не будет больше тронов из чужих колен,
не будет больше сделок с собственной совестью в темноте.
Откроется эпоха хрупкой, яркой храбрости —
быть тем, кем ты рожден, а не кем «должны» вокруг.

Там, где разрушатся браки;крепости привычки,
на обломках клятв без сердца прорастёт трава,
и к тем, кто осмелится остаться нагим и честным,
придут как знак свои — стаи родственных миров.
Мы встретим тех, с кем можно молчать без масок,
с кем совпадает пульс, как рифма к рифме строк,
с кем не страшно строить новый дом на пепле
из слов «я настоящий» и «я больше не молчу».

И тело отзовётся странной болью роста:
забьётся шея, где застряли все «нельзя»,
заболит сердце, разрывая старый панцирь,
заплачет позвоночник, выпрямляясь в Небо.
Но это не конец — это смена кожи,
великий суд Твоей же собственной Души,
когда из глубины поднимется вопрос:
«Зачем я здесь? Кого я предаю, молча?»

Ты выйдешь в землю босиком, как в исповедь,
в ладонь к корням, к шершавой коре веков.
Земля примет твой страх, как осенние листья,
и взамен подарит тихий, крепкий ствол внутри.
Ты выплачешь обиды в огонь, в тетрадный пепел,
вернёшь несбывшимся обещания свободу,
закроешь все долги, что держат за запястья,
чтоб в час разлома быть не связанным чужой судьбой.

Настанет миг, когда июль распахнет небо,
как дверь в вагоны, мчащиеся в разные Миры.
Одни сожмутся в угол, веря только в катастрофу,
и назовут концом всё то, что было просто ложью.
Другие сделают шаг вперёд, на зыбкий берег,
где ещё нет мостов, чертежей и гарантий,
но есть один невидимый, живой фундамент —
их собственная честность, голая и светлая, как клинок.

И тем откроются дороги, что столетьями
казались запертыми наглухо от нас:
той самой детской песне, зарытой под карьерой,
рисунку, ставшему теперь моим делом жизни,
любви, которую когда;то я «поставил на паузу»,
чтобы успеть к чужим стандартам и часам.

Июль — не кара, а великая расхожденность,
когда твой путь оторван от толпы.
Он спросит: «Будешь ли ты ещё ждать удобный случай
или наконец;то выберешь Себя?»

И если ты, дрожа, но всё же скажешь: «Да»,
мир треснет под тобой — но не для гибели,
а чтобы из обломков старой клетки
ты вышел в небо, полное ветров.
Там каждый шаг — рискованный, как первый вздох младенца,
но каждый вздох — наполнен подлинной Весной.

В тот день, когда великое обнуление
сотрёт до корня наши «так всегда было»,
останется одно: твоя оголенная душа,
твое единственное, живое «Я есть».

И если в этом Я не будет больше фальши,
если ты примешь всё, что рушится, с поклоном,
тогда на пепелище тихо сядет утро
и зацветёт в глазах беззвучное: «Свобода».
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  сегодня, 11:14

Похожие публикации

«Сопряженье»

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки вр…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 мая 2026

«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

«Середина лета души: Тот, кто стал дождём»

В июньском дожде, где небо роняет серебро
Летний ливень стучит по крышам, как сердце в груди,
Тёплый, внезапный, как поцелуй забытой весны.
Он смывает пыльцу с листьев, с души — старые тени,
И в каждой капле — искра, что будит спящие корни.

Тебе пятьдесят. Не полвека — а полмира пройдено.
Не рубеж, а вершина, где ветер поёт о вечном.
Ты стоишь под этим дождём, и вода течёт по лицу,

Смешиваясь со слезами радости — не печали, а силы.
В каждом годе — как в каждом дожде — своя тайна и сила.…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  23 июн 2026

«Искусство вдыхать небо-невидимый цветок и спичка на ветру»

Когда дела, как листья, липнут к сапогам,
и горизонт расплылся в тумане серой ваты,
когда в душе сквозняк по темным коридорам
тасует страх, обиды и утраты, —
не поддавайся звонким голосам
чужих тревог и чьей;то злой догадке,
не превращай минутный ливень бед
в стихийный суд над собственной судьбой и складкой.

Остановись. Вдохни немножко неба.
В ладони возьми невидимый цветок.
Там, где прохожий видит только небыль,
у сердца начинается исток.
Пускай сегодня ветер бьет по лицам,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  27 июн 2026

«Полночный след не тает-не гаснет…»

В час безмолвия, где звёзды тихо дышат,
А ночь сплетает из теней узор,
Я вижу след, что по траве ложится,
Как будто кто-то прошёл сквозь простор.
Он не принадлежит ни земле, ни небу,
Он рождён из тишины и снов,
Он зовёт меня в заветные пределы,
Где время замирает без основ.
Луна скользит по кромке ледяной,
Отражаясь в каплях на листах,
А ветер шепчет древний, тихий строй,
Хранящий память в спящих берегах.
Я делаю шаг, и след мой оживает,
Как будто ночь сама ведёт меня,
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 мая 2026