Когда всё унесёт ветер, ты забудешь мой запах —
тот, тёплый, как летний дождь на раскалённом асфальте,
с ноткой полыни и мёда с твоих губ в полночь.
Я стану просто шелестом, одним листом из твоей жизни,
что сорвался с ветки и улетел в золотую пустоту октября.

Но пока ветер ещё спит в кронах,
пока твои пальцы помнят изгиб моей ладони,
я напишу тебе поэму из самого воздуха.
Пусть она станет мостом между тем, что было,
и тем, что никогда не повторится.

Я был твоим утренним светом, пробивающимся сквозь шторы,
когда город ещё дремал, а ты улыбалась во сне.
Я был твоим тайным языком — тем, на котором говорят только тела,
когда слова становятся лишними, а дыхание — единственной правдой.
В каждом поцелуе я оставлял тебе целые галактики,
чтобы даже в самые тёмные ночи ты могла найти дорогу домой.

Теперь ветер набирает силу.
Он срывает листья, как страницы из старой книги.
Ты будешь идти по улице — и вдруг лёгкий удар в грудь,
знакомый аромат, который уже не мой,
а просто осень. Просто воспоминание,
что кольнёт и отпустит, как игла в сердце.

И всё же…
В глубине твоей памяти, под слоями новых дней,
останется маленький сад, где мы сажали звёзды.
Там я — вечнозелёный, неумирающий.
Там мои руки всё ещё обнимают тебя за талию,
когда мир вокруг становится слишком громким.
Там мой голос шепчет тебе на ухо самые сокровенные стихи,
те, что никогда не были написаны чернилами.

Мы были бурей и тишиной одновременно.
Мы были пожаром в зимнем лесу — невозможным,
но таким ярким, что даже снег плакал от красоты.
Ты научила меня падать.
Я научил тебя летать.

Когда всё унесёт ветер,
не ищи меня в фотографиях.
Ищи в тишине между ударами сердца,
в том мгновении, когда закрываешь глаза
и вдруг чувствуешь, как кто-то касается твоих век
невидимыми, тёплыми пальцами.
Это буду я — лист, ставший ветром.
Запах, ставший воспоминанием.
Человек, ставший вечностью.

Я не хочу быть «просто одним из».
Пусть я стану тем самым листом,
который ты найдёшь зимой под снегом —
засохший, хрупкий, но всё ещё пахнущий летом.
Ты поднесёшь его к губам —
и на секунду вернётся всё:
мой смех в твоих волосах,
мои глаза в твоих глазах,
наша маленькая вселенная,
где время остановилось,
а любовь продолжала звучать.

Ветер — это не конец.
Ветер — это превращение.
Он уносит форму, чтобы освободить суть.
Я уйду, но останусь в тебе,
как соль в море,
как свет в глазах,
как песня в крови.

И когда-нибудь, через много лет,
ты будешь стоять у окна в другом октябре.
Ветер снова завоет в трубах.
Ты закроешь глаза —
и улыбнёшься.
Потому что почувствуешь меня.
Не как боль.
Не как утрату.
А как нежнейшее прикосновение вечности
к твоей живой, прекрасной, неумирающей душе.

Я — тот лист.
Ты — всё дерево.
Вместе мы — лес, который никогда не замолчит.
Даже когда последний лист упадёт,
даже когда ветер утихнет навсегда,
в тишине останется эхо нашего дыхания,
и это эхо будет звучать громче любой симфонии.

Спасибо тебе за каждый миг,
за каждый вдох,
за каждый взгляд, в котором я был богом.
Я ухожу лёгким.
Я ухожу полным.
Я ухожу, чтобы стать ветром,
который когда-нибудь снова принесёт тебе мой запах —
в самый неожиданный, самый нужный момент твоей новой жизни.

И ты улыбнёшься
и скажешь тихо, почти беззвучно:
«Я помню тебя.
Ты был моим самым красивым листом».

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки вр…
… показать весь текст …

Когда дела, как листья, липнут к сапогам,
и горизонт расплылся в тумане серой ваты,
когда в душе сквозняк по темным коридорам
тасует страх, обиды и утраты, —
не поддавайся звонким голосам
чужих тревог и чьей;то злой догадке,
не превращай минутный ливень бед
в стихийный суд над собственной судьбой и складкой.

Остановись. Вдохни немножко неба.
В ладони возьми невидимый цветок.
Там, где прохожий видит только небыль,
у сердца начинается исток.
Пускай сегодня ветер бьет по лицам,
… показать весь текст …

Знаешь, когда по-настоящему расстаются люди?
Не в тот миг, когда хлопает дверь и эхо разбивает тишину.
Не тогда, когда слова «прощай» выжигают язык.
А когда внутри, где-то между сердцем и памятью,
лопается тончайшая серебряная нить —
та, что позволяла слышать дыхание другого
сквозь километры,
чувствовать, как у него сжимается грудь,
хотя он улыбается в другой комнате.

Мы перестаём друг друга чувствовать.
Сначала исчезают оттенки.
Цвет её голоса, который раньше был
тёплым янтарём на закате,…
… показать весь текст …

Человек, что солгал про любовь, —
не достоин ни крика, ни ярости,
ни шторма в душе, ни ночных головокружительных споров с небом.
Он достоин лишь тишины,
словно камень, канувший в безымянное озеро,
где круги на воде даже не дотянулись до берега.

Пусть сердце, обманутое им,
не черствеет и не превращается в уголь,
пусть не строит алтарь из ненависти
и не жжёт свечи из собственных нервов.
Ненависть — это огонь,
а огонь — дар лишь для тех,
кто имел мужество быть живым по-настоящему.
… показать весь текст …

Нас двое. Больше ни души в округе.
Ни города, ни шёпота листвы.
Лишь в переплёте напряжённой руки
Стучат века, как будто бы часы.
И невесомость — вот награда за молчанье,
Когда язык земной уже не нужен нам.

Мы смотрим вверх. Там, где миров качанье
Рождает свет по мертвенным чертогам,
Где взрывом было сказано «Начнись»,
Где звёзды — пепел выгоревшей боли,
Мы размещаем нашу вечную жизнь.

Не говори ни слова. Только слышишь?
… показать весь текст …