Отвыкаю тебя набирать наугад,
по привычке касаясь холодного экрана,
как когда-то искали друг друга взгляд,
словно выход из собственноручно вырытой ямы.

Отучаю себя вспоминать наперёд
даже запах твоих городских ветров,
научиться бы жить, когда сердце орёт,
но снаружи — обычная жизнь, разговоры, шагов ковер.

Отвыкаю ловить отголоски «привет»
в шуме улиц, трамвайных петлях и лифтах,
я мужчина, мне вроде бы важно держать ответ,
а внутри — как в разбитом стекле отражённый свист пули конфликта.

Отучаюсь смотреть в пустоту потолка,
разбирая по буквам несказанное «останься»,
я же знал: эта хрупкость треснет, тонка,
но тянулся руками, как к солнцу, и не спрятал глаза от касанья.

Отвыкаю делить пополам города,
маршруты, привычки, любимый нелепый кофе,
тяжелеет на пальцах невидимая беда —
быть мужчиной, который всё держит, а не способен на «плохо и вовсе».

Отучаюсь считать сантиметры разлук
по часам, сообщениям, вспышкам «онлайн»,
мне приучено с детства молчать, когда страшно вокруг,
проглатывать соль и гореть, оставаясь «нормальным», «ну так бывает».

Отвыкаю винить, проклинать, разбирать,
кто был прав, кто неправ в полусонных ночных разборах,
просто учусь в этой тишине вырастать,
чтобы больше не падать на каждом твоём «игнорю, не скоро».

Отучаюсь читать по слогам твой портрет
на обрывках сетей и в чужих новостях,
мне бы раны залить керосином примет,
да зато подожгу свои страхи, когда перестану дышать в пустотах.

Отвыкаю искать в каждой новой весне
то лицо, что когда-то всерьёз называл домом,
я мужчина, но страшно признаться себе,
что ломаюсь не кулаком в стену, а тишиной за закрытым окном.

Отучаюсь всё мерить тобой:
глубину разговоров, тепло прикосновений,
я пытаюсь вернуть себе голос живой,
чтоб не цепляться за тень из вчерашних, усталых видений.

Отвыкаю бояться проснуться один,
без того, что когда-то казалось опорой,
я встаю, как солдат, без медалей, причин,
просто снова и снова иду через собственные коридоры.

Отучаюсь любить как последний раз,
словно дальше — лишь пропасть и чёрный обрыв вселенной,
я учусь принимать, что любой парадный показ
может скрывать под костюмом жизнь, где боль неизменно.

И однажды проснусь без твоих имён
на губах, на ладонях, в изломанных снах,
я пойму: весь мой путь сквозь потери и сон
был не к тебе, а к себе настоящему — в собственных, крепких плечах.

Отвыкаю, стираюсь, расту из нуля,
зашиваю по шву разошедшееся «мы» по запястью,
я мужчина — и это не броня,
а способность признать: отпуская, меняю себя — не напрасно.

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.
Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.
Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Мы не чужие, мы — одна дорога,
Два берега одной реки вр…
… показать весь текст …

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
… показать весь текст …

В июньском дожде, где небо роняет серебро
Летний ливень стучит по крышам, как сердце в груди,
Тёплый, внезапный, как поцелуй забытой весны.
Он смывает пыльцу с листьев, с души — старые тени,
И в каждой капле — искра, что будит спящие корни.

Тебе пятьдесят. Не полвека — а полмира пройдено.
Не рубеж, а вершина, где ветер поёт о вечном.
Ты стоишь под этим дождём, и вода течёт по лицу,

Смешиваясь со слезами радости — не печали, а силы.
В каждом годе — как в каждом дожде — своя тайна и сила.…
… показать весь текст …

Когда дела, как листья, липнут к сапогам,
и горизонт расплылся в тумане серой ваты,
когда в душе сквозняк по темным коридорам
тасует страх, обиды и утраты, —
не поддавайся звонким голосам
чужих тревог и чьей;то злой догадке,
не превращай минутный ливень бед
в стихийный суд над собственной судьбой и складкой.

Остановись. Вдохни немножко неба.
В ладони возьми невидимый цветок.
Там, где прохожий видит только небыль,
у сердца начинается исток.
Пускай сегодня ветер бьет по лицам,
… показать весь текст …

В час безмолвия, где звёзды тихо дышат,
А ночь сплетает из теней узор,
Я вижу след, что по траве ложится,
Как будто кто-то прошёл сквозь простор.
Он не принадлежит ни земле, ни небу,
Он рождён из тишины и снов,
Он зовёт меня в заветные пределы,
Где время замирает без основ.
Луна скользит по кромке ледяной,
Отражаясь в каплях на листах,
А ветер шепчет древний, тихий строй,
Хранящий память в спящих берегах.
Я делаю шаг, и след мой оживает,
Как будто ночь сама ведёт меня,
… показать весь текст …