В самом сердце Центральной Азии, там, где заснеженные пики Тянь-Шаня отражаются в водах озера, которое никогда не замерзает, история человечества словно раздваивается. Одна ее ветвь — привычная, академическая, с датами и раскопками. Другая — та, что скрыта в секретных архивах и молчании очевидцев, — ведет к существам ростом под три метра, серебряным украшениям в форме летучих мышей и подводным пловцам, которых безуспешно пытались поймать советские аквалангисты. Иссык-Куль хранит обе эти истории.

Часть первая: Серебряные летучие мыши (1930-е годы)
В конце 1930-х годов советский исследователь Грабовский, известный своими работами в области электронного телевидения и автор книги «Космический биофактор», взял интервью у человека, который не хотел говорить. Спустя годы свидетель все же рассказал о том, что случилось с ним и его друзьями у берега озера Иссык-Куль.

Исследуя одну из пещер, они наткнулись на нечто, что заставило их онеметь от ужаса. Внутри находились три человеческих скелета. Каждый из них превышал три метра в высоту. Останки были украшены странными орнаментами — фигурками летучих мышей, искусно выполненными из серебра.

Испуганные находкой, люди покинули пещеру и долгие годы хранили молчание. Серебряные украшения, как ценный металл, были переплавлены. Однако один небольшой фрагмент по какой-то причине уцелел. Когда этот обломок попал в руки советских ученых, те оказались в тупике: они не смогли определить его возраст. Технологии того времени были бессильны. Фрагмент словно выпадал из известной истории, будучи «невозможным» артефактом.

Любопытно, что киргизские легенды действительно упоминают о подводном городе на дне озера, которым правил царь с «длинными ослиными ушами». Предания всегда хранят больше правды, чем кажется.

Часть вторая: Инцидент на Байкале и предупреждение для Иссык-Куля (1982 год)
Перенесемся в лето 1982 года. Марк Штейнберг, ветеран афганской войны и военный эксперт, вместе с генерал-лейтенантом Геннадием Зверевым проводил учения с боевыми пловцами Туркестанского военного округа. Акватория учений примыкала к Иссык-Кулю. И вдруг на базу неожиданно прибыл генерал-майор В. Демьяненко, командующий Службой военных водолазов Инженерных войск Министерства обороны СССР.

Цель визита была необычной — предупредить. Генерал приехал, чтобы рассказать о чрезвычайном происшествии, случившемся на Байкале в Западной Сибири.

В ходе учений на Байкале советские аквалангисты на глубине 50 метров обнаружили неизвестных пловцов. Это были гуманоидные существа огромного роста — почти три метра. На них были обтягивающие серебристые костюмы, несмотря на ледяную воду. Самое поразительное — у них не было аквалангов или иного дыхательного оборудования, лишь сферические шлемы, скрывавшие головы.

Командование на Байкале приняло роковое решение: захватить пришельца. Группа из семи аквалангистов под командованием офицера попыталась накрыть существо сетью. В тот же миг вся группа была выброшена на поверхность неведомой силой. Стремительный подъем с пятидесятиметровой глубины без соблюдения режима декомпрессии — это смертный приговор. Кессонная болезнь поразила всех семерых.

В части была лишь одна рабочая барокамера, рассчитанная на двух человек. Четверых водолазов впихнули в нее принудительно. Результат был чудовищным: трое, включая командира группы, погибли. Остальные на всю жизнь остались инвалидами.

Именно после этой трагедии генерал-майор Демьяненко и примчался на Иссык-Куль с категорическим приказом: не пытаться ловить загадочных обитателей глубин. Советское командование уже знало, что такие существа могут быть и здесь. Вскоре штаб Туркменского военного округа получил подробный анализ байкальского инцидента и секретный информационный бюллетень с перечнем глубоководных озер СССР, где фиксировались аномалии: появление существ, аналогичных байкальским пловцам, подъем и погружение гигантских дисков и сфер, мощное свечение из глубины.

Часть третья: Город на дне (2025 год)
В 2025 году научное сообщество получило подтверждение того, что местные легенды не врали. Международная экспедиция Российской академии наук, Русского географического общества и Национальной академии наук Киргизии составила подробную карту дна Иссык-Куля у села Тору-Айгыр. На глубине всего от одного до пяти метров были обнаружены руины огромного древнего города.

Ученые нашли постройки из обожженного кирпича, каменные жернова от мельницы, архитектурные фрагменты со следами декора, остатки общественного здания (возможно, мечети, бани или медресе) и крупные керамические сосуды — хумы для хранения зерна. Но самой впечатляющей находкой стал мусульманский некрополь XIII–XIV веков площадью 300 на 200 метров. Скелеты в погребениях были ориентированы по исламской традиции — головой на север, с поворотом лица в сторону киблы.

Руководитель экспедиции Валерий Кольченко отметил: этот памятник был городом или крупной торговой агломерацией на одном из важных участков Великого Шелкового пути. В начале XV века мощное землетрясение заставило город уйти под воду. По масштабу трагедию можно сравнить с гибелью Помпей — после катастрофы богатая средневековая поселенческая цивилизация здесь прекратила существование, уступив место кочевникам.

Неразрывная связь
Скелеты в серебряных украшениях из пещеры, трехметровые «пловцы» в серебристых костюмах и руины затонувшего города на дне озера складываются в единую картину. Серебро выступает связующей нитью: металл, который не поддается датировке, украшения в форме летучих мышей — символ, который вряд ли случаен, и технология, позволившая существам находиться в ледяной воде без дыхательных аппаратов.

Советские военные заплатили жизнями за попытку прикоснуться к этой тайне. Ученые XXI века только начинают поднимать со дна артефакты, которые могут принадлежать той же самой культуре — или расе. Иссык-Куль, «горячее озеро», не спешит расставаться со своими секретами. Но карта дна уже составлена, и серебряные гиганты, кем бы они ни были, больше не скрыты под толщей воды.