Я — Доска Объявлений, старый деревянный квадрат, обитый когда-то аккуратной, а теперь облупившейся металлической рамкой. Моя жизнь — это постоянный хаос из чужих надежд, отчаяния, лжи и забытых предложений. Я покрыта слоями: под свежим объявлением о пропавшей кошке скрывается выцветшая реклама просроченного концерта, а под ней — чей-то рукописный поиск души. Я свидетель всего: как люди приклеивают свои желания кнопками, как отрывают чужие, как ветер срывает одинокий листок, унося чью-то мечту.

Мой мир — это текст, обрывки фраз, номера телефонов. Я чувствую каждый гвоздь, каждую кнопку, что вонзается в меня. Я пропитана клеем и дождём, и моё дерево скрипит на ветру, словно я пытаюсь что-то сказать, но все мои слова уже давно напечатаны и приклеены.

Вечер опускался. Фонарь над моей головой начал разгонять тени, но мои старые, побитые временем объявления оставались в полумраке. В этот час я обычно принимаю ночные послания: объявления о пропаже ключей, предложения сомнительных услуг, признания в любви, написанные наспех.

Они подошли. Он — с запахом сигарет и какой-то назойливой энергией, которая вибрировала рядом со мной, как плохо приклеенное объявление. Она — в лёгком платье, её взгляд скользил по моим объявлениям, ища, возможно, не работу, а убежище.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Его голос прозвучал, как очередное, навязчивое объявление, которое никто не просил. Я видел, как его тень легла на мои самые старые и стёртые письма.

Её ответ был таким же резким, как оторванная бумага: — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери!

Я — доска. Я не могу ни оглянуться, ни отмахнуться. Я просто стою, и сквозь слои бумаги, сквозь годы чужих посланий я чувствую дрожь её страха.
И тут, словно из глубокой трещины в моей собственной памяти, из-под миллионов забытых объявлений, донёсся голос. Это был голос, который я слышал много раз, не от конкретного человека, а от самой атмосферы улицы, от стен, от асфальта, от той невидимой силы, которая толкает людей к агрессии.

Голос наставника: наподдай ей, наподдай!

Мои старые, изъеденные солнцем объявления зашелестели, словно в ответ. Я чувствовал, как вибрация его решения передаётся мне, как будто он собирался приклеить на меня очередное, но уже гораздо более мерзкое объявление. Его тень выросла, закрывая собой моё объявление о поиске мастера по ремонту окон.
 — Ааааааа? — Кричала она. Этот крик был не текстом. Это был чистый, незамутнённый ужас, который бил в меня волнами, заставляя старые кнопки чуть ослабить хватку.

И вот тут произошло нечто. Старая, жёлтая бумажка, приколотая самой первой, о продаже щенков, наконец, сдалась. Она оторвалась. Не просто оторвалась, а, подхваченная неожиданным порывом ветра, завертелась прямо перед его лицом, как маленький призрак прошлого, и на мгновение закрыла ему обзор.

Это было не великое спасение. Это был крошечный, почти невидимый кусок бумаги. Но в этот микроскопический момент, когда он моргнул, отмахиваясь от внезапного раздражителя, она воспользовалась шансом. Вырвалась, оттолкнула его и побежала. Её лёгкие шаги быстро удалялись, пока её тень не растворилась в тенях переулка.

Он постоял, тяжело дыша, сжав кулаки. Его взгляд упал на жёлтую бумажку, лежащую на асфальте у его ног. Он пнул её, словно она была виновата в его неудаче, а затем, с раздражённым вздохом, пошёл прочь.

Тишина. Только мои старые объявления шуршали на лёгком ветру, и фонарь продолжал моргать.

Я — Доска Объявлений. Моя функция — хранить информацию. И сейчас на мне было новое объявление, невидимое, но очень чёткое: крик девушки, эхо команды наставника, и маленькая, жёлтая бумажка, которая, возможно, изменила чью-то судьбу. Я не могу изменить мир. Но я могу быть свидетелем. И мои слои, мои изъеденные ветрами поверхности, помнят каждое слово, каждый взгляд, каждый момент, когда человеческая жизнь превращается в объявление, слишком важное, чтобы его просто сорвать и выбросить. Я — хранилище этих невидимых историй. И я буду хранить их до тех пор, пока меня не сломают или не покроют новыми слоями, которые, быть может, когда-нибудь расскажут ту же самую историю снова. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А ты дай объявление — я у мамы дурачок, может, с тобой кто-нибудь и по знакомиться! — засмеялась девушка.
Но молодой человек понял ее буквально и дал объявление: я у мамы дурачок, хочу познакомиться.