Я помню день — он был прозрачной тенью,
Как будто время сбросило оковы,
И снег, спускаясь кружевной ступенью,
Целовал землю трепетной основой.
В окне — мерцанье синего огня,
И тишина, как шёпот в небесах,
Где облака, как птицы без огня,
Плывут в пределы дальних берегов.

А в доме — запах мёда и корицы,
Старинный шарф, что пахнет апельсином,
И голос твой — как свет в конце трансцендентной страницы,
Где каждый звук — как искра над пустыней.

Мы говорили мало, но так много
Вмещалось в паузу меж слов и вздохов:
Про то, как боль становится дорогой,
Как в сердце рвутся звёздные канаты,
Как одиночество — не пустота,
А тихий сад, где растёт благодарность.

Ты шла по комнате — и пол скрипел,
Как скрипка в такт забытой мелодии,
А за окном метель вдруг замолчала,
Услышав ритм твоей незримой боли.

Я знал: ты — не приют и не ответ,
Ты — отраженье в зеркале иного,
Ты — как вопрос, что не имеет срока,
Но требует ответа здесь и снова.

Мы не любили — мы были любовью,
Как два корня под древом одиноким,
Что в тьме земли сплелись одной судьбою,
Не зная дней, не веря в срок и сроки.

Прошли года. Зима пришла суровей.
Я стал другим — и мир стал тише, строже.
Но иногда, в часы, когда метели
Поют в трубах, как ангелы под дождем,
Я вновь тебя встречаю — не в реальном,
А в том пространстве, где не властен возраст:
Ты улыбаешься — и вспыхнет залом
Свет, будто солнце встало в декабре.

Да, есть такое лето — в декабре,
Когда в душе не холод, а огонь,
Когда в глазах — не пепел, а заря,
И даже смерть не смеет тронуть трон
Надежды, что живёт в глубинах памяти,
Как звёздный след в безмолвии вселенной —
Он невидим, но вечно неизменен.

Я верю: всё, что было — не исчезло,
Оно лишь стало тоньше, как вуаль,
Что скрывает небо от сомненья,
Но не мешает видеть нам вдали
Тот самый дом, тот самый свет в окне,
Тот самый голос — тихий и родной —
Что говорит: «Ты не один во тьме.
Я — тень твоя. Я — вечность за спиной».

Так пусть пройдут года, как облака,
Пусть время сточит острые углы —
Всё, что любовь коснулась, — стало знаком
Бессмертия в бренней пыли земли.

И если вдруг настанет мой последний
Рассвет — не страшно. Я не умру.
Я — в шорохе листвы, в дыханье ветра,
В улыбке чьей-то в первый день весны.
Я — в запахе дождя перед грозою,
В строке, что ты прочтёшь, не зная — чью…
А если вдруг заплачешь — знай: я рядом.
Я — капля света в сердце твоём.