Я — старая уличная стена. Седая от времени, с морщинами-трещинами, испещренная граффити, словно шрамами от пережитых эпох. Мои кирпичи помнят прикосновения тысяч рук, жар солнечных дней, ледяное дыхание зимних ветров. Я — безмолвный свидетель.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Крик пронзил мою каменную плоть, вызвав едва уловимую дрожь. «Никогда!» — это слово, как и тысячи других, оставило свой след на моей поверхности. Но не в виде краски или надписи, а в виде едва заметной вибрации, впечатанной в мой вечный, неподвижный образ. Я слышу его постоянно. Это слово — вечный эхо человеческих отношений.

Мой мир — это узкая полоса асфальта, низкий парапет, кусок неба, видимый сквозь ветви старых деревьев, и прохожие. Они мелькают, как мотыльки. Влюблённые, оставляющие на мне свои инициалы, обещающие вечность. Дети, рисующие разноцветными мелками свою короткую, яркую жизнь. Подростки, ищущие в моих трещинах укрытие от взрослых, от себя. Старики, облокотившиеся на мой прохладный бок, вспоминая, как когда-то сами шептались у моей опоры.

Я видела, как влюблённые, чьи имена были выцарапаны на мне, потом проходили мимо, игнорируя друг друга, словно эти сердца никогда и не существовали. Я видела, как мальчишки, которые когда-то прятались за мной, теперь стоят, прислонившись к моим кирпичам, с сигаретами и хмурыми взглядами, обещая «никогда» не стать похожими на своих отцов. Я слышала, как эта самая девушка, что крикнула «Никогда!», позже, с другим парнем, шептала ему, что «никогда» не забудет этого вечера.

Время для меня — это не часы и не дни. Это медленное разрушение, выветривание, выцветание. Это новые слои краски, новые надписи, скрывающие старые. Я — живая летопись города, но моя история написана на сотне языков, многие из которых уже забыты.

Тот парень, которому крикнули «Никогда!», наверняка вернётся. Он будет идти мимо, может быть, украдкой взглянет на меня, вспоминая свой позор. А может, и не вспомнит. Он найдёт другую девушку, другую стену, другую попытку. И снова прозвучит это слово. «Никогда!» — как обещание, как отказ, как вызов.

А я буду стоять. Молчаливая, неподвижная. Впитывая в себя истории, звуки, запахи. Я — стена. И мой мир — это мир, где «никогда» — это всего лишь ещё одна надпись на стене, ожидающая своего времени, чтобы быть закрашенной новой, не менее громкой, не менее лживой, историей. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А ты что, не мог пройти мимо? — засмеялась девушка. — Мимо Вас я не пройду! Никогда! — засмеялся молодой человек. — А я мимо тебя пройду! — засмеялась девушка и прошла мимо.