Мурлыка
Чёрный кот любит дождь.
Что с неба дарует ему Бог —
маленькая капля любви падает на язычок.
Он шуршит усами.
Мир отвечает шёпотом луж.
Каждый тёплый круг на шерсти — карта чужих дорог.
Капля тает, оставляя соль и память о небесах, —
и с ней всплывает образ: летний двор, шаги, чьё-то имя.
Кот закрывает глаза.
Мир приближается, как старый знакомый.
За одной каплей бежит другая —
строчка в непрочитанной книге.
Он мурлычет.