Что у мальчишки 80-хх, первые годы 90-хх было на аудио кассете?
У меня Пинк Флойд. Прежде всего. Я такого звука больше не слышал. Чтобы столько смыслов.
Еще на первой строчке — А-НА. Они до сих пор. Они как парни, что взяли высочайшую вершину своим личным маршрутом. Их не перебить. Не повторить. Сейчас интернет, сейчас вообще физические носители устарели. Господи, у нынешних 16-ти летних и плееров-то нет. Все через сеть. Я знаю это, свое семейное видео с видеокассет, даже кинопленки (было такое) давно перевел в файлы на компе… А кассеты МК-61 с А-НА не могу выбросить. Я их каждую на ощупь помню.
Патрисия Каас. Да-да-да. Все заморщились. Типа, она не кто-то там. Мне плевать. Мадемуазель поет блюз. Первый ее концерт — он единственный для меня.
АББА. Уже оно отлетело к моему взрослению. Чёрненькая из АББА не отлетела. В совке издали гибкую их пластинку. Я купил у одноклассника. Он спер у родоков, они не заметили, в то время АББУ не крутили. Купил из-за фотки черненькой на обложке. У подростков мозгов еще не было мечтать о женщине, я просто мечтал, глядя на нее. Чтобы вырасти, чтобы добиться успеха, приехать и, чтобы она меня увидела. Это высший уровень мечтаний. Ничего больше.
Юрий Лоза. А за белыми снегами… Она лежала на столе, дорогу жизни одолев, и в первый раз за столько лет, он не узнал худое желтое лицо, когда-то он ее любил, почти не бил, пока не пил… Мы хотели быть взрослыми, хотели «событий» — и тут Лоза. Мне уже многое поздно, мне уже многим не стать, и к удивительным звездам, мне никогда не слетать.
Александр Новиков. Я знаю один его концерт. 1984. В первый раз родители отпустили нас отдыхать самим. Мы ездили в Славяногорск. На Донец. И там нас догнала старая уже кассета. Город древний, город длинный. Помнишь девочка, гуляли мы в саду, я бессовестно нарвал букет из роз. С первыми девчонками нам запомнилась и первая наша без родителей, музыка. И дождь бежал по лужам, не разбирая ног, и был уже не нужен пронзительный звонок.
Моновар. Сорри. Хеви-металл. Но куда же без них.
Квитка Цысик. Ее голос хочется показать всем, хвастаться, будто она сестра или мама. И хочется закрыть его от чужих, только своим…
Сандра. Которая Крету. Внешность побитой продавщицы. Я помню. И внешность. И песни.
Гады. Браты Гадюкины. 117 статья. Кончились Гады. И молодость кончилась.
И аудио кассеты надо выбросить.
Вместе с собой.