
Марк Твен. Истинным пионером цивилизации является не газета, не религия, не железная дорога, а виски!
Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему!
Настоящие имя и фамилия американского писателя, которого весь мир знает как Марка Твена (1835–1910) — Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс. Уильям Фолкнер говорил, что Марк Твен был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники». Кроме простых читателей, его творчество очень ценили Александр Куприн и Максим Горький, а Хемингуэй утверждал, что вся американская литература вышла из одной книги Марка Твена — «Приключения Гекльберри Финна». Вольнодумец, атеист и скептик, он, по сути, создал новый стандарт юмора.
Родина писателя — маленькая деревушка под названием Флорида в штате Миссури. Как он потом шутил, «В деревушке было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города». Отец писателя был мелким, не особо удачливым лавочником, но зато выполнял обязанности мирового судьи, так что можно сказать, был местной элитой. Мать рожала и хоронила детей: из семерых до совершеннолетия дожили всего трое. Сейчас трудно сказать, к какому социальному слою относилась семья. Его родители владели 30 тысячами гектаров земли, и это вроде как много, но в первой трети XIX века та земля стоила около 400 долларов, что примерно, как цена, здорового, крепкого раба. Ну, тогда. На обработку земли денег у них не было, и жили они в ветхом деревянном доме (на фото).
Видимо, родители были остроумные люди, о чем свидетельствует, записанный уже взрослым Марком, диалог с его 81-летней матушкой, которая пустилась в воспоминания о том, что он постоянно болел, когда был маленьким и становился в это время еще несноснее, чем обычно:
— Должно быть, ты все время беспокоилась за меня?
— Да, все время.
— Боялись, что я не выживу?
После некоторого размышления, по-видимому, для того, чтобы припомнить, как было дело, она ответила:
— Нет, я боялась, что ты выживешь.
Местная школа ничем особым не отмечалась — это была заурядная бесплатная общая школа, которую он с первых же дней возненавидел, часто прогуливал. Так что в 11 лет он ее бросил и стал работать наборщиком в газете, которую издавал его 22-летний старший брат Орион. Толком образования он не получил, но регулярно ходил в библиотеку. Впоследствии он советовал: «Не позволяйте школе мешать вашему образованию».
Отец умер (оставив кучу долгов), когда Марку было 12 лет. Семью кое-как поддерживали дядюшки, но Марку рано пришлось зарабатывать на жизнь. После пары лет работы в газете брата он решил посвятить свою жизнь коммерческому пароходству и пошел юнгой на пароход, а потом стал лоцманом. Довелось ему и послужить в армии — правда всего две недели: он попал в конницу и ему там не понравилось. Был шахтером — добывал серебро. Серебро добывалось плохо, поэтому Марк бросил это дело и занялся журналистикой. Он был весьма метким бытописателем, умел замечать мелочи и был исключительно остроумен. Поэтому очень скоро он стал разъездным корреспондентом сразу нескольких изданий
Придумал себе псевдоним, который, как считается, был связан с его лоцманской службой: Mark Twain — это судоходный термин: так называют самую малую глубину, подходящую для парохода. Кстати, этот псевдоним был не единственным в жизни писателя. Роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сира Луи де Конта, её пажа и секретаря» он подписал как Сир Луи де Конт.
А еще он был первым автором, который все свои тексты печатал на пишущей машинке. Он был замечательным сам себе пиарщиком. Одна из его первых книг — «Простаки за границей» — заинтересовала читателей из-за хвалебной рецензии неизвестного критика. Разумеется, критиком выступил сам Марк Твен. Будучи журналистом, он поездил по Ближнему Востоку, Африке, Австралии и был даже в Российской империи, в Крыму, в частности. А потом ездил с лекциями о своих путешествиях. Тогда в США люди буквально сходили с ума по этим лекциям, и это был хороший заработок. Входной билет стоил не больше доллара, и это дешевле, чем в театр. Лекции могли быть на любую тему, но скорее выглядели они как стендап, а в лекциях такого рода Марк Твен был бесподобен. По воспоминаниям, его рассказы заставляли публику буквально падать под скамейки от смеха.
Были целые лекционные туры по разным городам. Самих текстов сохранилось очень мало, но зато есть названия тем: «Наши собратья — дикари Сандвичевых островов», «Надежная контрабанда», «Первый арбуз, который я украл» и т.д. Самым большим спросом пользовалось описание путешествий, и в 1869 году Твен собрал эти рассказы в книгу «Простаки за границей», которая произвела страшный фурор, мгновенно превратившая его во всеамериканскую звезду.
Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких. М. Твен.
Он носил белые костюмы, отрастил волосы и не выпускал изо рта трубку или сигару. Кстати, курить Марк начал в 8 лет и курил всю жизнь чрезвычайно энергично: в его кабинете всегда клубился такой густой дым, что его не было видно, а некоторые теряли сознание. «Уже в самом нежном возрасте я принес священный обет никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от этого во время бодрствования». Курил много — до 22 в день, но говорил: «Я курю умеренно, только одну сигару за раз!».
Слишком много чего угодно вредно, но слишком много хорошего виски едва ли достаточно. М. Твен.
Марк Твен, как никто другой из писателей в истории Америки, превозносил виски как национальный напиток. Ему приписывают следующие слова: «Виски — для питья, вода — для сражений». Хотя он не злоупотреблял им, но его пристрастие к бурбону было общеизвестно. Еще при жизни Твен дал свое лицо и имя целому ряду продуктов: табаку Mark Twain, сигарам Mark Twain и, конечно же, виски Mark Twain. Впрочем, он поумерил свои излишества после женитьбы в 1870 году. Был страстным поклонником бурбона, но после путешествия в Англию в 1873 году так же страстно полюбил скотч. В начале XX века шотландский промышленник Эндрю Карнеги присылал ему иногда бочки виски в качестве подарка. В ответ он получал остроумные благодарственные письма: «Ваш виски появился вовремя. Конечно, ваш виски никогда не появляется не вовремя».
Я всегда пью шотландский виски на ночь для профилактики зубной боли. У меня никогда не болели зубы. М. Твен.
Время от времени он вел трезвый образ жизни просто, чтобы показать своим критикам, что он может это сделать. В других случаях он просто ставил их на место блестящей фразой вроде: «Нельзя дойти до старости чужой дорогой. Мои пороки защищают меня, но они готовы убить вас». Уже позже Твен предпочитал напиток под названием «горячий скотч» или «горячий тодди» (шотландский виски с небольшим количеством горячей воды).
Он любил выпить, но не был алкоголиком, понимая, что употребление спиртного мешает ему писать. В отношении выпивки у него было два основных правила: он никогда не пил в одиночестве и никогда не отказывался от выпивки, если кто-то предлагал. Или, по его собственным словам: «Никогда не отказывайся от доброго дела, если только это не грозит тебе серьёзным вредом. И никогда не отказывайся выпить — ни при каких обстоятельствах».
По отзывам современников, он любил курить, виски и биллиард, а котов он любил больше, чем людей. В его доме могли одновременно жить около двадцати кошек, которым Твен придумывал забавные имена- например Мыльная Соль, Вельзевул или Зороастр. Он брал их с собой даже в путешествия, а когда не мог, то брал их на прокат. Самый известный случай с арендой кошек произошёл в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, в 1906 году, когда писатель арендовал трёх котят на лето.
Всю жизнь Марк Твен работал как проклятый и был одним из самых плодовитых авторов мировой литературы. Книги и лекции, с которыми он ездил почти до самой смерти давали хороший доход, но все уходило на покрытие долгов от бизнес-провалов. Бизнесмен он был так себе.
Марк Твен умер в 1910 году в возрасте 74 лет от сердечного приступа, что является весьма почтенным возрастом, учитывая его образ жизни и время, в котором он жил.
Я пришел с кометой Галлея в 1835 году. Она появится снова в следующем году, и я рассчитываю уйти вместе с ней. Если я не уйду вместе с ней — это будет величайшим разочарованием в моей жизни. Всевышний, несомненно, сказал: «Вот эти два необъяснимых урода; они пришли вместе, они должны вместе уйти». Марка Твена не стало на следующий день после приближения кометы Галлея к Земле в 1910 году…