Дом — это камень,
наполненный го-
лосами

Приходят люди.
Уходят люди.
Как сон приходят.
Как сон уходят.
А человек остается
стоять неподвижно
у камня,
у дома,
у моря,
у дерева…
Наедине со своим
отсутствием

Оставленный миром… Раздавленный стенами крепких домов… Кирпичами спрессованных будней… Плитами «Я»… Кубометрами отрешенности…
Рассеченный ветрами, снегами и пухом еще не рожденных младенцев… Линзами мертвых озер… Постигший печали слепых букашек, которым хотелось хотя бы однажды прикоснуться глазами к небу…
Унесенный на крыльях иных миров… Он оказался в лунном пристанище… Среди сладко поющих стекол… И здесь, на мерцающем теплом песке, он молча стоял и думал… Так думают камни, не зная, о чем они думают…
А детеныш планеты, сидящей на желтой дюне, тыкал пальчиком-лучиком в человека и вопрошал свою мать-звезду:
«Почему этот дядя плачет?»

Жизнь состоит
из сонма чудесных вещей.
Но если задуматься,
то жизнь состоит из одной сигареты,
которую ранним утром
я поглощаю с мыслью о том,
что жизнь состоит
из сонма чудесных вещей

СОЛОВУШКА (Из книги «ВЕТЕР»)

Прошло уже много лет, а я до сих пор вспоми-
наю… Эти несколько строчек, которые… Она люби-
ла петь вечерами:
«Соловушка нежно рыдал,
Он пел о любви и измене,
А ты навсегда покидал
Мой дом, утонувший в сирени…»
Я ласкал ее ножки, коленочки, руки… Ее холмики,
полные розовой млечности… Ее волосы-травы гу-
дящих полей… Ее горячую птаху, покрытую пу-
хом… Ее тишину и спелость…
— Малыш! — говорил я Соловушке. — Мне надоело
… показать весь текст …