«Клубничка по-бруклински»

Поздней осенью, когда листья в Бруклине уже сдались под натиском ветра и коммунальных служб, студент, вооружённый любопытством и смартфоном, заметил нечто странное на дереве. Это было… нечто. Огромное, коническое, зеленовато-серое. Ни то клубника, ни то свекла, ни то инопланетный артефакт. И главное — не фотошоп!

Он начал вести дневник наблюдений, как настоящий натуралист, только без шляпы и с Wi-Fi. В онлайн-обсуждении друзья гадали: «Это у твоего домика?» — «Нет, в семи километрах. Но там выросла „клубничка“!»

Объект висел высоко, как будто сам выбрал себе VIP-место. Срезать его никто не решался — не из-за страха, а из-за местных порядков: полезешь на дерево — получишь наручники и бесплатную экскурсию в полицейский участок. Гиннесс подождёт.

С каждым днём «клубничка» менялась: набирала вес, шелушилась, обрастала легендами. Внутри показалась пластина с отверстиями — начались версии: омела, плод, груз, инкубатор, портал в параллельную реальность. Но Виктор, знаток дачных драм, сказал: «Это осиное гнездо». И был прав.

Гнездо жило своей жизнью. Осы вылетали, как авиалайнеры, и возвращались, как деловые туристы. Студент наблюдал, комментировал, философствовал. А потом — исчезло. Не санитейшн, а экстерминейшн. Служба по борьбе с живностью приехала, срезала, попшикала и уехала. Без фанфар.

«Теперь чего-то не хватает», — вздохнул студент. И понял: осы не возвращаются в старые гнёзда. Как и мы — в старые иллюзии. Каждый сезон — новое место, новая история, новая «клубничка».