До 31 августа я об осени не думаю. Да и зачем? Сентябрь нынче — как август, только в свитере. Листья ещё зелёные, воздух — с привкусом мороженого, а разговоры об осени — как попытка надеть пальто на пляже.
Осень, как и грусть, приходит не по расписанию. Она не в календаре, а в интонации, во взгляде, в том, как человек держит чашку. Пока в городе пахнет солнцем и асфальтом, говорить об осени — всё равно что обсуждать снег в июле: вроде бы можно, но зачем?
Сентябри пошли летние. И, может, это не климат, а мы сами стали дольше держаться за тепло. Осень теперь не приходит — её надо впустить. А пока — пусть подождёт за дверью, вместе с шарфом и стихами.