Дождь с утра танцует степ.
Ночь.
Тревожно.
Не уснуть.
Кто там за окном?
Не зовёт, не стучит, не заходит.
Смотрит пристально в мои мысли.
Для чего-то пришёл,
чтобы утром сказать, как ему я не нужен… нужен?
Он давно приходил, мой брат,
песни пел у моей постели…
Отец, почему ты мне не сказал?
А Господь его одарил или наказал — как теперь проверишь?
Пусть придёт, когда снова дождь
силуэтом застынет в оконной раме.
Протяну ему руку,
и, в дом войдя, сам пойму, что он другой,
не такой, как ты и я.
— Человек дождя.