— Ребенка не будет!
Он пьян и зол.
— Это твой сын!
— Он не нужен мне.
— Ты не посмеешь.
Грязно ругнувшись, бьёт кулаком в лицо.
Летишь под кровать.
— Вылазь!
— Нет!
Берет за волосы, тащит на свет, оставляя кровавый след на полу.
Поджимаешь колени, обхватив их руками, защищая живот.
Удар по пальцам ногой: один, второй.
Острая боль срывает стон с твоих губ.
Ты не разнимешь рук.
Жизнь у тебя под сердцем,
а вокруг его берцы, берцы:
по спине, по лицу, по рукам.
Ты молчишь, сжав упрямый рот.
Он заносит свой сорок второй над твоей головой, через секунду череп твой будет в хлам.
— Закрываешь щёлки глаз.
Открывается дверь, соседка по комнате…
Дикий крик.
Он уходит, сплюнув сквозь зубы:
— Чушь!
Тебе семнадцать, ему двадцать восемь.
Он твой муж.