Ты видел всё. Теперь сиди кури,
смотри в потухший монитор небесный.
На месте павшего воздвигнут новый Рим,
но кто, зачем — уже не интересно.
Кури, раздует пепел суховей.
Ты был концом, но и гонцом начала,
и женщина прозрачная молчала
над мёртвым легионом сыновей.
Ты знал её, бесслёзную вдову,
спросившую — зачем всё это было.
Твой бледный конь вытаптывал траву,
колокола выхаркивали била.
Ты сделал всё. Вложи душистый мирт
закладкой в Книгу книг, сухой и тонкий.
Наступит никому не нужный мир,
когда убьют последнего ребёнка.

`
Грозный город. Ливневая струнность.
В горной речке-красная вода.
Ты мне подарил седую юность,
Мне теперь и старость не беда.
На полу раздолбанной маршрутки
Места и двуногим-то впритык.
Погоди, водила, скину куртку.
У войны совсем не бабий лик.
Крошево от гусеничных траков,
Небо нашпиговано свинцом.
У войны лицо моей собаки.
Нет, не морда. Именно лицо.
Помнишь знойный зуд мушиных сонмищ?
… показать весь текст …

В ночную целину вонзился месяц-плуг.
Июльский глянец стёрт и вывернут, и матов.
На старенькой плите соседка жарит лук,
А рядышком в тазу бульбенятся томаты.
На летней кухне — ад. Соседки красный лик
В натруженной росе за занавеской тонкой.
На финишной прямой кромсает базилик,
Елозит второпях по вытертой клеёнке
Садового стола, что так по-свойски прост,
Но самобранно-щедр, расшатан и занозист.
Я тут незваный, но всегда желанный гость,
Несу соседке в дар малиновые слёзы,
Набрякшие за день, несу своё вино,
И мятный беспредел так ощутимо-влажен.
… показать весь текст …

Твоё письмо прочитанным помечено,
в «отправленных» — моё письмо к тебе.
Но нет ответа — ты сорвался в вечное.
Колюч, как ёж, как снег, пушист и бел.
Ну что там в этом царствии заоблачном?
Тоска. А в наших ясенях глухих
из старой бочки с поржавевшим обручем
такие, знаешь, лезут лопухи
разлапистые, сытые и наглые —
Не любит их улиточный народ.
Питается неведомыми влагами
И прёт лопух, неудержимо прёт.
Да помню, помню — пил, курил и прочее —
не первого тебя угробил быт.
… показать весь текст …

Смотри, бредёт октябрь — изранен, бос и грозен.
Прижать бы и согреть, от холодов укрыть.
Мы, верные себе, всегда любили осень,
Не в силах отпустить, за ней гоняли в Крым.

Укрыла всё листва измятой плащаницей,
И кажется, что вдоль поребриков и клумб
Кровавый след его так бесконечно длится.
Бредёт босой октябрь по битому стеклу.

И грустен лик его, тяжёл заплечный узел.
А помнишь жизнь назад дорогу в Коктебель?
По белому мосту мы проезжали Тузлу.
Мой полуостров, я скучаю по тебе.
… показать весь текст …

Вселенная вздыхала, наблюдая
За злобой и за глупостью людей…
Они делили земли, не взирая
На то, что нет у них земли своей…
Мы — гости, нас пожить сюда пустили…
Останутся и реки, и леса…
А мы уйдём, как будто и не жили…
Смеялись с нас веками небеса…

На что мы тратим жизнь? Зачем всё это?
Воюем, чтоб кого-то победить…
А в душах стало слишком мало света,
Ведь ненавидеть проще, чем любить…
А люди снова мнят себя Богами
… показать весь текст …