Был такой американский поэт Томас Элиот. Он, на минуточку, нобелевский лауреат, и писал такие стихи, что одна девочка, услышав их на уроке, непременно решила вырасти, жениться на нем и сделать его счастливым.
И вот, когда ему было двадцать четыре года, он влюбился в девушку, которую звали Эмили. И сначала он молча по ней сох, а потом ему дали стипендию в Оксфорде, а это Англия, надо уезжать из Америки, и он, наконец, признался.
И она такая: ну окей. Очень интересный факт. Хорошего пути.
Обычная для поэтов история.
В общем, он с разбитым сердцем уехал в Англию, где тут же встретил другую девушку и почти сразу же на ней женился. Трудно сказать, что на него нашло. Может, он думал, что клин клином выбивают, а, может, дело в том, что она была очень симпатичная.
Короче, он женился, но с женитьбой у него не слишком задалось, потому что эта симпатичная девушка оказалась немного сумасшедшая, все время болела и мешала ему писать стихи.
Но он все равно писал, и считается, что не будь этого несчастливого брака, то и не было бы его поэмы «бесплодная земля», например, а так она есть. Тут вообще сложный вопрос, как лучше. Может, если бы он был счастлив, он бы вообще ничего не написал.
Но он был несчастлив.
И вот проходит двенадцать лет, и он снова встречает Эмили. А он все это время ее, конечно, любил, потому что она была, судя по всему, здорова, не грызла его и вообще жила на другом конце мира.
И они начинают переписываться.
С женой он развестись не может, потому что ему мешает его религия. Правда, тут тоже странный момент. Религия никак не помешала ему жену сначала отселить подальше, а потом и вовсе сдать в сумасшедший дом.
Но развестись он не может, поэтому грустит, пишет стихи и письма к Эмили.
Так проходит еще двадцать лет, и вот, наконец, первая жена умирает.
Томас приезжает к Эмили, но уже на подходе понимает, что все это, конечно, мило, но, эээ, разве это любовь? Наверняка любил он не Эмили, а свое воспоминание о собственной любви к ней. А между ним и этой теперешней женщиной не так уж много общего. Она даже стихи его не понимает и не любит по-настоящему.
А там, видимо, была какая-то тема, что вот первая жена умрет, и тут-то мы и развернемся. Может, он сам такое обещал. Или Эмили это предполагала, а он утвердительно мычал в ответ, мы не знаем.
Она, как вы понимаете, немного прониклась к нему за эти тридцать пять, если считать от первого признания, лет.
Но вот он приехал и понимает: не та.
В общем, у них были разные ожидания от этой встречи.
Женская версия происходящего (я проконсультировался дома) звучит иначе. По женской версии, подлый Томас Элиот, почуяв запах свободы, понял, что он еще молод и достоин настоящего счастья, а тут какая-то старушка обивает порог.
Элиоту было пятьдесять девять лет, Эмили — пятьдесят шесть.
В любом случае, Эмили сталкивается с обычной для Джульетт проблемой: что делать, если твой Ромео козёл.
В общем, они расстались, но не совсем друзьями, хотя после этого все же изредка писали друг другу письма. Но, так сказать, без былого огня.
И вот проходит еще десять лет, и Эмили решает сдать его письма к ней в архив, потому что он нобелевский лауреат, и потомкам, наверное, будет интересно, по кому он сох на самом деле. И реально сдает, указав, что их можно опубликовать только через пятьдесят лет после ее смерти. А их там больше тысячи штук.
Это почему-то дико взбесило Элиота, и он почти сразу после этого берет и женится на своей секретарше.
Как и многие другие мужчины, он в трудных ситуациях зачем-то женился. Это избавляет от мыслей.
И еще он сжигает все письма, которые Эмили ему написала.
И сдает в тот же архив собственный комментарий о том, как все было. Дескать, когда письма опубликуете, тогда и его тоже выложите.
В ответ на это Эмили прикладывает к письмам свою версию событий. Публикация этого документа отсрочена на те же 50 лет после смерти.
Немножко жалко его молодую жену, конечно. Вышла, понимаешь, замуж, а тут такие страсти.
Эмили Хейл пережила Элиота на четыре года и умерла в октябре 1969. Архив с письмами открыли в январе 2020, тогда же были опубликованы оба комментария (собственно, история, которую я описал, основана именно на них).
В своем комментарии Томас Элиот зачем-то отдельно уточнил, что за 48 лет знакомства и переписки ни разу не занимался с эмили сексом.
Он был, как бы это помягче, немного странный.
Что касается его второй жены, то он с ней, говорят, был очень счастлив, и ничего интересного в этот период не написал — хотя, возможно, не из-за нее, а из-за возраста. Они поженились, когда ему было под семьдесят.
И еще она, конечно, была совершенно сумасшедшая.
Потому что она и есть та самая девочка, которая однажды на уроке услышала стихи Томаса Элиота, и так ими прониклась, что решила вырасти и выйти за него замуж.
Она даже спросила у учительницы, как ей познакомиться с автором, а учительница, недолго думая, сказала, что Валери может закончить школу и стать его секретарем.
Так она и сделала.
Из хорошего: она наверняка действительно любила его стихи. В этом мы можем быть почти уверены.
Что касается Эмили, то она, конечно, была его главной любовью и музой, в этом после вскрытия архивов никаких сомнений нет.
Но надо было соглашаться, Эмили, когда он первый раз подошел. С поэтами так нельзя. Нельзя давать им думать.
А так, глядишь, к 1932 году уже и ипотеку бы выплатили.