Ты закрыта. как мраморная плита
накрывает покойную чью-то память.
за засовами прячется пустота,
и течёт вода под лежачий камень.
и густеет небо, врастая в плоть,
ядовитым солнцем врезаясь в кожу.
ты закрыта так, что и сам Господь
достучаться больше к тебе не может.
ты уходишь в ноль, ты теряешь путь,
я тебя не чувствовать не способна.
но когда смогу, я прошу — забудь
всё, что видела здесь.
Уходи.
Свободна.