Сегодня шла по городу и думала, почему я живу именно здесь, а не где-нибудь еще, где лето даже в октябре. Потом представила себе жителя Гренландии, который тоже шел куда-то и думал: «Почему я живу здесь, а не там, где в октябре еще осень?»

-Нет, осенью без любви никак нельзя. Иначе она непременно превращается в зиму.

— Осень хороша только в том случае,
если лето в душе еще не закончилось.

Сижу на кухне, делать нечего, есть не хочется, собираю пальцем крошки со стола, в одну небольшую кучку, потом ставлю чайник, смотрю в окно. Там осень. Деревья голы, верный признак идти за зимними сапогами. Листьев почти нет, все они в моей ладони. Чайник закипает, я выключаю его машинально, высыпаю чай из ладони в фарфор, завариваю саму осень, наливаю в чашку и пью. Снова погружаясь в ближайшее будущее, открываю морозилку, отчетливо ощущаю, что скоро зима, достаю оттуда холодную курицу и бросаю в раковину, чтобы разморозилась. «Хватит хандрить — курица!» — говорю себе вслух. Весна не за горами, а там и лето. Натру ее хреном и в духовку.

Между нами все время весна.
Когда же ты решишься на лето?

Осень прекрасна и грустна, будто красивая женщина, которую кто-то огорчил.