встанет рано Она отчего-то — июльский рассвет
только-только окрасит кайму горизонта багрово …
после душа — к компьютеру — почта: «письма так и нет …»,
от Него три недели глухое молчанье — ни слова …
в кухне чайник призывно и резко задует в свисток,
кипяток заиграет чаинками, … дух бергамота
растечётся привычно; Она, сделав первый глоток,
поперхнётся, почувствовав близкую муторность рвоты …
посидит, отдышавшись немного, пойдёт на балкон,
всё как прежде: поодаль темнеет каштанов эскадра, —
им та…