В полумраке комнаты был виден красивый большой круглый стол, покрытый мягкой скатертью. Огонь камина отражался в массивной стеклянной пепельнице, стоящей на столе, рядом лежал приоткрытый коробок спичек.
Рядом с ним из мягкого бархатного мешочка выглядывало огниво:
— Не знаю, что в тебе он нашёл, Огниво? Что у тебя за вид? Ты такое несуразное! Ни формы, ни цвета. Серость! По тебе бьют, бьют, а ты в ответ — нет — чтобы раскрошиться от злости и обиды — даришь искры пламени! Разве настоящие женщины так поступают? — обратилась к Огниву стройная Спичка с необычной модной зелёной прической.
— Посмотри на меня! Моя фигурка отточена. Я стройна, элегантна и подруги в коробочке — ровня мне. И коробочка наша красивая: картинкой на крышке. Не то что твой старый мешок с запахом костра и пыли дорог. И характер у меня — огнеопасный! Если что не по мне — терпеть не буду! Если меня разозлить, я загораюсь таким ярким пламенем, что никто не сможет меня остановить! Мужчинам лучше мне уступить и не следует меня раздражать. А если они и уступят, то я ещё могу и поломаться. Вот такие должны быть женщины! Знающие себе цену, умеющие подчинять себе мужчин.
— Да? — тихо ответило ей Огниво, — а я живу по-старинке. Тихо жду, когда мой любимый возьмёт меня на руки. От его прикосновений мои бока стали круглы и гладки. И он любит, даже без надобности, просто держать меня в руках и ласкать своими пальцами.
Меня он никогда не положит небрежно в карман и никогда не бросит в пепельницу с окурками, как делает это с тобой, дорогая Спичка. Да, я живу в стареньком мешочке, но в надёжном месте: в буфете, створки которого он закрывает на замок, чтобы никто чужой не мог взять меня.
Он чиркает вашими красивыми головками по стирающейся сере и постоянно ругает вас, что вы хрупки и часто ломаетесь, что вас много, но вы быстро сгораете и становитесь похожими на скрюченных старушек. И что в дальней дороге вы — только помеха. Вы обнадёжите своим присутствием, но в сырости вас не разжечь, а когда очень жарко, вы можете воспламениться без надобности.
А со мной… Когда в дождливую погоду моему любимому нужен огонь, он знает, что я его никогда не подведу. Я буду терпеть любые удары, но не дам ему остаться холодным и голодным. Поэтому дальней дороге — я всегда у него в кармашке у сердца, а дома — надёжном месте.
— Но ты же некрасива! Ты толста! Никакой эстетики! — чуть не загорелась Спичка.
— Да нет. Просто я — Огниво. Я и не могу иметь фигуру спички. Но время стачивает с меня лишние шероховатости, и я становлюсь только глаже, желанней и необходимей.
— Скажешь тоже. Скоро он станет стар, и ему тяжело будет высекать из тебя огонь. Посмотрим тогда, для чего ты будешь ему нужна! — вскрикнула гордая Спичка.
— Ты слишком вспыльчива. Мы оба не дождёмся того времени, когда ему не надо будет уезжать далеко от нашего очага. Не надо будет терпеть неудобства в походах, промерзать в далёких странствиях и высекать из меня искры пламени. Он возьмёт меня в руки, и мы будем вместе греться у нашего камина и вспоминать истории совместных побед и поражений. И мне очень жаль, что в твоей жизни нет места постоянству, верности и любви.
Пламя камина всколыхнулось от приоткрываемой двери. Вошёл мужчина. Он сел за стол, достал спичку из разноцветного яркого коробка, покрутил её пальцами, о чём-то думая, потом провёл ею по серной полоске. Спичка, как всегда, вспылила, что вечно он это делает не вовремя. Тут же загорелась ярким и большим костерком, но так же быстро и потухла, превратившись в чёрную ненужную палочку, которую мужчина небрежно бросил в пепельницу.
Пододвинув ближе к себе мягкий мешочек, он взял в руки Огниво, и ласково сказал:
— Что бы я без тебя делал…