Его душа пока еще чиста, а всё вокруг него светло и просто. Глубинный, самый жуткий в мире страх — о том, что ночью под кроватью монстры скребут когтями пол, воруют сны, урчат утробно и хвостами вертят. Глазами цвета утренней росы на мир смотреть умеют только дети.
А этот мир в ответ на них глядит. Рассаживает монстров под кровати. Мир точно знает: страхов впереди на каждого ребенка точно хватит, поэтому пора уже сейчас учить детишек правильному страху.
Вот монстр под кроватью щурит глаз. На спинке стула папина рубаха, на мумию похожая точь-в-точь. Вот за окном руками машет тополь. Шагами город измеряет ночь, из-под подушки тоже слышно топот, и очень страшно высунуть хоть нос. Но сон в конце концов сильнее страха.
Рассвет пришел и страх с собой унес, а монстров солнца луч рассеял прахом.
Вот, как обычно, выпала роса. Мальчишка встал, зевнул, пошел умылся. Ни мама не заметила, ни сам, что взгляд его немного изменился. Не помутнел, но будто стал острей, взрослее стал, увереннее, жестче.
Вот монстры под кроватью, а над ней трепещут крылья черной птицы-ночи. Он крепко спит, ни капли не боясь, а мумия теперь — его рубаха. И снов его невидимая вязь — сплетение совсем недетских страхов. Там первый долг, там пьяная толпа, там девушка с другим идет под ручку, там и во сне так хочется поспать, там ни за что начальник всыпал взбучку, там телевизор полон новостей, где ни одной про плюс и все про минус. Там пропотела страхом вся постель, и монстры в страхе в дальний угол сбились.
Он повзрослел. Он спросит, как понять? А я ему отвечу: очень просто.
Взгляни однажды ночью под кровать. Смотри, как от тебя сбегают монстры.