Вчера ехала в подмосковной электричке. Подъезжаю к одной из станций. На бетонном заборе — граффити, граффити, граффити. И вдруг большими буквами — «Нет войне!». Я подумала о том, что больше всего хотела бы видеть эту надпись на главном сейчас лобном месте мира — на бульваре Пушкина в Донецке. Такими большими буквами и яркой краской на асфальте, чтобы американский спутник, сдающий координаты из космоса, мог в хорошей резкости ее зафиксировать. Я хотела бы собрать на этом лобном месте всех московских и подмосковных пацифистов с ведерками краски и с кисточками. И пусть рисуют свое любимое под Хаймерсами, Градами и Ураганами. Пусть докажут, что они за мир и готовы всегда оставаться на своих позициях, даже когда они оказались в огне, на том самом месте — на бульваре Пушкина Донецка — где каждый человек чувствует себя персонально к смертной казни приговоренным.

Если говорить о героях, то герой — Анна Железная, начмед донецкого роддома, куда вчера было попадание. Заметьте, никто не выволакивал из подвалов рожениц, чтобы устроить бурную фотосессию, как было с Мариупольским роддомом. Железная бы не позволила. И тут ее героизм не только в том, что роды принимаются, стоя спиной к окну, из которого может в любой момент прилететь, а ты собой закрываешь вот-вот готовую появиться на свет жизнь, но ещё и в том, чтобы быть начмедом в коллективе, где у каждой женщ…
… показать весь текст …

Рядом с этой женщиной, чью ногу вы видите на фотографии, лежит украинский пленный. Фамилия женщины Мороз. Если бы она могла встать, дошла бы до его палаты, чтобы посмотреть ему в глаза и спросить — «За что?». Она возвращалась с огорода, когда ее подняла взрывная волна, помотала в воздухе и бросила на уже разрушенный дом, где ее переломанные ноги смешались с обломками шлакобетона. Когда она открыла глаза, увидела только непроглядную черноту. Ей было очень больно. И сейчас больно. Но самое страшно…
… показать весь текст …

Меня просят описывать жизнь в Донецке сейчас. Я могу ее передать только по бытовым мелочам. Они, несмотря на постоянную работу, все равно присутствуют в жизни.
Жизнь в Донецке — это когда мусорная свалка в 30 метрах от подъезда — далеко. И идя к ней, ты осознаешь каждый шаг. И предметы, на которые ты смотришь — дома, окна, балконы — в твоём воображении рушатся на тебя. Это когда ты перед выходом из квартиры берёшь важные документы со стола в комнате и уносишь их в коридор, чтобы они не сгорели,…
… показать весь текст …

Сегодня с Шишкиной встречались с матерями мобилизованных. Это всегда нелегкие встречи. Женщины подолгу не слышат ничего о своих детях, мужьях, не знают, живы ли. Ругались с Шишкиной, кричали.

Когда мы пошли в военкомат, нас нагнал худющий, как скелет, мужчина, с огромными глазами и трясущейся челюстью. «Устроили женщины, — сказал он. — Как будто в детский сад мужчин отправили. Мужчины должны Родину защищать. У меня там два сына». «А жена?» — спросили мы. «Умерла».

Когда мы вернулись к женщин…
… показать весь текст …

Жизнь всё расcтавит по своим местам…
Бог всем воздаст за их заслуги.
Не мстите никогда своим врагам.
Им уготованы уже другие муки…