Тот, кто помнит, каким ты был прежде, способен спасти тебя в тебе.

Память расстреливает душу воспоминаниями. Патроны мы подаём ей сами.

Медленно и вдумчиво перебрав внушительную коллекцию музыкальных пластинок, он выбрал одну… Ту, что очень любил отец. Достав из конверта большой черный диск, аккуратно установил дорогой сердцу винил в проигрыватель. В комнате зазвучало памятное прошлое.
Он прослушивал одну и ту же песню раз за разом переводя тонарм, словно стрелки часов. Это душевное «отжимание» он придумал себе сам. Когда жгучие воспоминания беспощадно забирали кислород и отбрасывали в дни, которых уже никогда не вернуть и к сло…
… показать весь текст …

Старомодные шершавые обои, выкрашенные некогда белой краской двери, обветшалые потолки с трещинами и многолетняя пыль. Вдоль стен всё те же стеллажи с книгами, которые продолжают хранить на своих страницах отпечатки пальцев отца. Медленно проводя ладонью по старым переплетам, я всё ещё могу прикоснуться подушечками пальцев к тому времени, когда он был жив. Я знаю, что отец любил оставлять в книгах свои заметки, записки, открытки, листы отрывного календаря, осенние листья и даже денежные купюры. Я намеренно никогда не просматривал сразу все книги, чтобы вот так однажды приехав, получить весточку от отца. Достаю одну из книг и нахожу стих, написанный на бумажной салфетке.
В самом тёмном углу комнаты шкаф, внутри, на вешалке военный китель. Теперь это просто футляр без содержания.
Память нажала на play и внутри меня стали мелькать кадры из детства словно заработал диапроектор.

Мы можем удалить все телефоны,
Но от этого не будем меньше думать и не станем меньше помнить…
Мы можем посыпать все раны солью,
Но от этого не будем относиться проще к боли.
Мы можем заблокировать контакты,
Но от этого не перестанем думать «как ты»…