Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

А.С. Пушкин

С чего начать? С того, что сомневалась неоднократно — писать или не писать, а если писать, то стоит ли публиковать? Не всегда можно предугадать, с какой стороны потом «прилетит». Решила, что напишу и опубликую. Думаю, что в любом случае будет полезно. Не могу привести статистику, сколько человек в мире делятся такими вещами. Считаю, что об этом нужно писать. Думаю, что немногие способны рассказать в подробностях. Заранее успокою — покажу только фрагмент.
Этот январь такой трудный и сволочной… Не передать… Но это всё лирика. Могла ли я знать, что вслед за дедушкиной смертью придёт ещё одна беда? Нет. Конечно, я слышала не раз, как тётя рассказывает про бабушкины путаницы с памятью. Но мы с мамой не предполагали, что всё зайдёт так далеко. Я не знала, что увижу потом.
В обычных семьях, наверное, всё решается намного проще. Мы с мамой не можем винить тётю в том, что у неё закончились силы. Она просто зацепилась за возможность отдохнуть от своих забот, связанных с бабушкой. За несколько недель до Нового года тётя позвонила маме и сообщила, что купила билеты, и Новый год мы будем встречать всей семьёй. Что она привезёт с собой бабушку и оставит её нам до марта. А в марте мама привезёт бабушку назад. Из Восточного Казахстана в Южный. В общем, «план Барбаросса» был придуман.
Мама стала соображать, думать, переживать, готовиться заранее, закупать продукты. Я решила, что сначала дождусь Нового года и посмотрю вообще, в чём заключается «соль». Злило то, что тётя всё придумала за всех. (Не в первый раз, конечно.) Но у неё по сравнению с нами было явное преимущество — она всё-таки врач, и у неё есть опыт. Конечно, отсутствие нужной справки с конкретным диагнозом бабушки за три месяца недомогания выглядит, мягко говоря, странно. Я, например, не припомню, чтобы за эти три месяца хоть раз слышала от тёти слово «альцгеймер». Как потом сказала моя давняя подруга Вика, Альцгеймер — это заболевание, от которого никто не застрахован. И сплетни соседей или коллег — это, как бы… Ну, вы поняли. В защиту моей тёти могу сказать — да, она водила бабушку по врачам, и диагноз мог быть поставлен и озвучен. Но судьба и мнительность внесли свои коррективы.
Трудно об этом писать. Но это жизнь. Это воспоминания — хорошие и плохие. Хотим мы или нет, они происходят с нами каждый день. Есть вещи, которые нужно помнить вопреки. Я предпочитаю помнить. Поэтому пишу. Забегая вперёд, могу сказать, что очень благодарна за такой опыт. Это нужно было пройти. Мы вчетвером словно грани у кубика, и каждого из нас можно было увидеть благодаря этим событиям. Мне понравилось и не понравилось то, что я увидела в нас самих — во мне, бабушке, маме и тёте. Я старалась видеть правильно и каждого из нас в чём-то оправдать…

23.1.2022.