…В деревне Бог живет не по углам…
И. Бродский

В деревне слушай вербу и грача. Возьми домой ничейного котяру,
Учи его приметы различать, мурчать назло, впиваясь в плед когтями,
По вечерам дозором обходить прихожую, чердак и подкроватье,
В кошмарных снах хозяина будить, паленое вино ронять на платье…
Пусть кот сидит на крыше часовым — безвестно кто не явится из чащи.
Пусть дыбит шерсть, услышав крик совы, с крыльца шипит на бледных и молчащих…
В ночном саду танцуют пауки, вальсируют с седыми мотыльками,
Мелькают незнакомые зверьки, ползут на свет обкатанные камни.
Тюльпановые луковки рядком, ворча, сажает мертвая старуха.
Русалка похваляется венком, назойливый комар звенит над ухом…
А дальше чистополье, сон пруда, капризы медвежонка-сеголетки,
С небесных сфер текущая вода и мокрые разрозненные ветки.
И обелиск с покрашенной звездой, и девочка, что плачет в теплом сене.
И старорусский город золотой, встающий над рекой по воскресеньям…
В деревне Бог — один из прихожан, стоит себе с косой на луговине,
Спасает с трассы толстого ежа, пасет коров, несет грибы в корзине
И смотрит на собрание теней как дворник на картину Страдивари.
В деревне дни приятней и родней, хватает добрых слов для каждой твари
И даже смерть не очень-то страшна — пришел черед, ложись ничком в подушки,
Вороны разлетятся от окна, и замолчат кудыкины кукушки…
Но лучше жить, с котярой и сверчком, сажать горох, с рыбалки возвращаться.
Мешать любовь с топленым молоком, сидеть в тени и пить до дна — за счастье.