В квартире пахнет корвалолом,
Тяжёлый воздух, серый свет.
Опять звонила всем знакомым,
Известий нет.
Седая, в ситцевой сорочке,
Без сна какую ночь подряд,
С молитвой тихой о сыночке
Творит обряд:
Прижмётся лбом к оконной раме,
Посмотрит вниз, под фонари,
Вздохнёт, присядет на диване,
Пойдёт к двери.
В глазок посмотрит, и с начала:
Окно, диван, опять глазок.
И в сотый раз вздохнёт устало:
«Ты где, сынок?»
Он позвонит через неделю:
«Да, всё в порядке, много дел…
Ну, хватит, мам! Ну, в самом деле!
Закинь на тел…»