Я её помню: девочку лет пяти —
Папа с работы принёс новогодних лакомств…
Как ещё много, Господи, ей расти
До института, до злющих коллег, до хамства.
Я её помню: шёлк золотых волос,
БАнты на праздник и первая в жизни двойка.
Как к тридцати ей, всё-таки, удалось
Быть утонченной с иммунитетом стойким?
Я её помню: родинки на лице,
Счастье во взгляде, бежит босиком по лужам…
Как же точна та детская в жизни цель —
Встретить мужчину, кто станет в дальнейшем мужем.
Я её знаю, девочку у зеркал —
Мы говорим бесконечно о сокровенном…
Только, когда на ощупь заходишь в зал,
Чувствуешь
между лопатками
голые стены…