Мою весну запирают дома.
Она опасна,
к ней нельзя приближаться.
И я пишу ей каждое утро,
чтобы узнать
для кого это солнце.

Моя весна отменяет рейсы.
Она закрывает границы
и ставит барьеры.
И я звоню ей каждый день,
чтобы спросить
вернутся ли птицы.
… показать весь текст …

Она входит в комнату
убедиться, что он ещё здесь —
не сбежал, не исчез, не испарился,
пока она была в душе.
Он лежит на спине,
как герой старых фильмов:
руки за головой,
глаза закрыты,
на губах блуждает улыбка.
Она стоит на цыпочках в проходе,
вокруг тела полотенце.
Мокрые волосы касаются плеч,
но сейчас почему-то не раздражают.
Она боится пошевелиться,
… показать весь текст …

В ночь на субботу
оказался в незнакомой квартире,
на незнакомой кухне
с малознакомомыми людьми.
И вот в половине четвертого,
когда все разошлись,
когда на столе побоище
между грязными тарелками
и пустыми стаканами,
смотрю на хозяина квартиры —
крепкого мужчину с волевым лицом.
Он то ли военный,
то ли силовик —
из тех, что не говорят о месте приписки
… показать весь текст …