Костя-эксплуататор и подозрительная рыбачка Соня. За что критиковали песню «Шаланды, полные кефали…»
Почему эту ставшую всенародно любимой песню пытались предать забвению?
Днем позже
Весной 1941 г. 26-летний композитор Никита Богословский приехал в Киев. Перед ним стояла задача написать музыку для фильма Леонида Лукова «Александр Пархоменко» об этом герое Гражданской войны. Через несколько месяцев началась Великая Отечественная. Киевскую киностудию эвакуировали в Ташкент. Никита Богословский оказался там же. Жил в одной квартире с актерами Петром Олейниковым и Борисом Андреевым. Питались по талонам со штампом УПД. Официальная расшифровка аббревиатуры: «Усиленное питание дня». Но актеры придумали свой вариант: «Умрешь днем позже»! Киностудию разместили в старой мечети. Работу над картиной продолжили. Фильм мало кто помнит, но песни из него — «Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить», «Лиза-Лиза» — звучат и сегодня.
По завершении съемок Луков взялся за следующую ленту — «Два бойца». Богословский вновь оказался в команде. Но на сей раз песен не требовалось. Лишь симфоническая музыка, которую композитор быстро создал. Однако, когда дошли до сцены, где главный герой в исполнении Марка Бернеса пишет письмо любимой, съемки застопорились. Режиссеру показалось, что снимать солдата, задумчиво пишущего письмо, и озвучивать написанный текст закадровым голосом — устаревший прием из плохих лент о классиках литературы. Тогда он решил озвучить письмо с помощью песни.
Бросили клич
В Ташкенте в эвакуации находилась семья поэта Владимира Агатова. Сам он служил военным корреспондентом в газете «За Родину!». Его супруга работала на киностудии помощником режиссера. Она и сообщила Лукову, что ночным поездом муж приезжает в недельный отпуск. Поэта встретили на вокзале и сразу отвезли на съемочную площадку. Музыка к песне-письму «Темная ночь» уже была готова, так как режиссер, вынашивая замысел, точно объяснил Богословскому, какой мотив ему нужен. Стихи Агатов написал менее чем за час. Когда сцену с песней смонтировали с остальными частями ленты, режиссеру показалось, что произведение настраивает всю картину на меланхоличный лад. Захотелось контраста. Поскольку главный герой Аркадий Дзюбин по сценарию одессит, решили, что игравший его Бернес должен в противовес грустной «Темной ночи» спеть что-то из одесского фольклора. Идею использовать уже известные одесские блатные песни вроде «Мурки» в патриотической ленте отмели сразу. В запасе у поэта — неиспользованное стихотворение о социалистическом соревновании рыболовов. В нем бригадир Костя везет на своем баркасе богатый улов кефали, соперничает с другим бригадиром — Соней, которая руководит женской рыболовецкой командой. В финале бригадиры соединялись узами брака. Луков назвал содержание этого стихотворения другой крайностью. Про блатных не надо, но и про передовиков не совсем уместно. И поэт Агатов, и композитор Богословский не были знатоками приморского шансона. Не оказалось одесситов и в съемочной группе, которые могли бы напеть мотив, задать настроение, подсказать. И тогда в ташкентской газете решили объявить конкурс на знание одесского фольклора. Приз — те самые талоны на усиленное питание на целую неделю.
Двойные стандарты
После выхода номера газеты с объявлением оказалось, что в Ташкенте полно знатоков культуры одесских двориков как среди местного населения, так и среди находившихся в эвакуации. Композитор позже вспоминал, что в числе пришедших на киностудию были и старики с наколками в виде якорей на руке, и молодые люди, внешний вид и манеры которых вызывали вопрос, почему они до сих пор на свободе. Однако всех этих людей объединяли одесский патриотизм и гордость за город со своей характерной культурной историей. Наслушавшись разных стихов и мелодий, композитор спаял услышанное воедино и написал мелодию. А поэт переделал стихотворение про бригадира Костю в текст про уважаемого одесского парня, за что позже последовало много вопросов и критики начальства. Как авторы ни пытались абстрагировать героев песни, ее всё равно причислили к таким, как «На Дерибасовской открылася пивная…». И хотя в произведении ни слова об уголовной романтике, говорили, что оно выпадает из концепции идеологически выдержанной ленты. Но все же будущий народный хит оставили в фильме. Он стремительно завоевал популярность у фронтовиков и тружеников тыла, что вызывало еще большее возмущение музыковедов, критиков, аппаратчиков. Начальники ругали с трибун шансон, бардовские песни, а сами хранили коллекции пластинок Петра Лещенко, а позже — Владимира Высоцкого. Да что там, если даже Сталин на закрытых концертах просил Утесова исполнить «С одесского кичмана сорвались два уркана…». Чего еще можно было ожидать в стране, где одна часть населения сидела, а другая — охраняла.
Он из каких будет?
После войны, когда восхищение лентой слегка улеглось, в Союзе композиторов СССР стали разбирать текст песни. Первый вопрос: кто такой Костя? Если он жил до революции, то вполне объяснимо, что владел не шаландой (рыбацкая шхуна), а шаландами. Ведь в песне так и поется: «Шаланды, полные кефали». Значит, он владелец этих баркасов, нанимал рыбаков и их эксплуатировал. Почему же тогда советский боец Дзюбин его воспевает? Непонятно, кто такая рыбачка Соня. Может, она вроде Соньки Золотой Ручки? Если же в тексте речь идет о Косте из советской жизни, то его социальная принадлежность тем более неясна. Откуда у него много лодок? Куда сбывает кефаль? Он браконьер? Если нет, то почему в песне не упоминается, что он труженик одного из рыболовецких колхозов? Да и если работает, то за что его тогда уважают биндюжники (грузчики и извозчики)? Действительно, во избежание лишних вопросов в стихах Агатова не было подробностей, дающих понять время действия.
Одесситы приняли песню, да так, что через несколько десятилетий многие забыли, что у нее есть авторы. Считали: она рождена на Приморском бульваре. Однако не обошлось без критики. Местные настаивали, что успешный Костя не мог травиться каким-то простеньким «Казбеком». Помните: «В ответ, открыв „Казбека“ пачку, сказал ей Костя с холодком»? Он должен был курить гламурные «Сальве». Большие претензии возникли и к произношению Бернеса. Он пел «Одэсса» вместо «Одесса». Ему делали замечание: «Марк, вы же не говорите «одэяло». Был и другой казус. В фильме звучит строчка «Но и Молдаванка, и Пересы обожают Костю-моряка». Дело в том, что Бернес сглатывал окончания, его «Пересы» на самом деле, как и было в тексте, знаменитая Пересыпь. Это жилой район, построенный на пересыпи — песчано-ракушечной косе, отделяющей Хаджибейский и Куяльницкий лиманы от Черного моря.
Под воздействием критики в газетах после войны записанные на один диск «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали» издали мизерным тиражом. Связано это еще и с тем, что поэт Агатов с 1949 по 1956 г. отбывал наказание в лагерях. «Темная ночь» переиздавалась, а вот песня о Косте-моряке в следующий раз увидела свет на большой пластинке только в 1969-м, после смерти Бернеса. Но официальное замалчивание песни в течение 25 лет никак не повлияло на ее популярность. Пели, поют и будут петь.
Оригинальный текст
Шаланды, полные кефали,
В Одессу Костя приводил,
И все биндюжники вставали,
Когда в пивную он входил.
Синеет море над бульваром,
Каштан над городом цветет,
Наш Константин берет гитару
И тихим голосом поет:
«Я вам не скажу за всю Одессу —
Вся Одесса очень велика …
Но и Молдаванка, и Пересыпь
Обожают Костю моряка.
Рыбачка Соня как-то в мае,
Причалив к берегу баркас,
Сказала Косте: «Все вас знают,
А я так вижу в первый раз»
В ответ, достав «Казбека» пачку,
Сказал ее Костя с холодком:
«Вы интересная чудачка,
Но дело, видите ли, в том»:
Фонтан черемухой покрылся,
Бульвар Французский весь в цвету.
«Наш Костя, кажется, влюбился» —
Кричали грузчики в порту.
Об этой новости неделю
В порту кричали рыбаки
На свадьбу грузчики надели
Со страшным скрипом башмаки.
7 февраля 2021