Оператор телефонки —
Не игрушки и не шутки,
Он кабины объявляет,
Скуп и строг он на слова.
Ухнет рупор басом громким:
— Вызывают! Три минуты!
И меня соединяет
С домом шкафчик номер два.

Мне нырок один всего лишь
В шкаф на двух людей с окошком,
Столик кукольный и лапа —
Телефонный аппарат.
И, поднявши трубку, ойкнешь,
Поаллёкаешь немножко,
И тебе ответят мама, или папа,
Или брат.

Здесь письму всё равнозначно —
Разом и не односложно.
Лишь бы не разъединили,
/не успею же сказать!/,
Что лимит минут истрачен,
Что в тоске «доневозможно»,
Но за мной — повременили,
Дали август догулять.

Дорыбачить, докататься
На мопедо-лисапедах,
Вишня через день доспеет,
Да ирга уже вот-вот,
Есть причины задержаться:
Недоприняты букеты,
Не досушен мак с шалфеем,
Не объеден огород.

С речкой, камышовым бродом
На Ильин ещё прощаться,
Мне ж до школы этой миги,
А до лета целый год.
И салон, ну, тот, что «фото»,
Сельский клуб и дискотанцы —
Это что? Возьми и выкинь?
И закаты, и восход?

Неожиданно отключит
Связь работник телеграфа,
Но волнения излишни —
Счастье рядом, счастье здесь!
Выпрошен заветный ключик
К написанию метафор,
Деревенских стихостиший,
Виршей, или что там есть.

Август звезды рассыпает,
Вязки нижет бус рябинных,
И тетрадку со стихами
Под подушкою храня,
Улыбаюсь, засыпая.
…Поезд скорый, поезд длинный
Где-то едет к папе-маме
В дальний город без меня.