Полустанки, перелески
Проплывают в полумгле.
Свет луны на занавеске.
Подстаканник на столе.
Весь вагон,
За преферансом
Утомясь точеньем ляс,
Отсыпается авансом
Под колесный перепляс.
И уже не вспомнишь сходу,
Что за месяц, что за век.
Россыпь звезд по небосводу,
Перелески, тьма и снег,
Полустанки, стрелки, реки,
Переездов перебряк…
Из варяг ли едем в греки,
Или в греки из варяг…
Или нет конца России,
Или мы с вагоном сим
Сим пейзажем бело-синим
Круг за кругом колесим…
Круг за кругом, год за годом,
День за днем, за веком век,
Наблюдая всем народом
В тех же окнах тот же снег…
До конца пути б не спиться
Между сном и чтеньем книг…
«И чего тебе не спится?-
Вопрошает проводник, —
Заварить покрепче чаю?
Есть в титане кипяток…»
«Нет, не чаю, — отвечаю, —
Дай-ка водки мне, браток».