Сходящихся параллельных
несвобода, она отсюда.
Ни правых у них, ни левых,
каждая неподсудна.
Вот летят, я их почти что вижу,
а не вижу — слышу их дождь сквозь крышу,
как они всем своим светом, свистом,
пересекаются. Математик с машинистом,
фуболист с хлебопёком, каменщица, румыны,
просто так, параллельный токарь,
пересекается всё. В особенности — прямые,
им бы — не слиться только.
Если ехать на родину дёргать репку,
это рыхлая твоя родина, без перебора.
Сдвинешь поезда каретку,
и пошла четвёртая копия перегона.
Что печатает на переезде поезд,
наклонившийся над машинкой.
Как узнать нам, чем он закончит повесть,
для чего скрывает её за ширмой.
