Исписан до трухлявости блокнот
Убористых раздумий километром,
Знать, выдан провидением черёд
Ещё одно письмо срастить с конвертом.
Подобно краткой жизни мотыльков,
Без боли ощущения утраты
Отправить в стопку бледных двойников
Без имени, без адреса и даты.
Поставить жирный крест в календаре,
Связать в узлы прошедшие недели
И ждать туман, ведущий в октябре
К забытым дням счастливого апреля.
Наполнившись туманом до краёв,
Из вечной мерзлоты стотонных полок
Достать блокнот — без множащихся слов,
Где путь к письму ещё безмерно долог.
Когда-нибудь, устав от суеты,
Взлетит к чертям бумажная армада,
И писем неотправленных листы
Сгорят в кострах осенних листопадов.