Поднимаюсь по узким темным ступенькам на второй этаж, вставляю электронный ключ в специальный разъём, набираю код доступа, открываю тяжёлую железную дверь. Нос морщится от вчерашнего смога. Открываю настежь окна, включаю огромный экран ТВ с бесконечным корейским футболом и нажимаю на пульте бессменный музыкальный трек Hoobastank — The Reason

Я далек от совершенства
Я жалею о многих вещах,
которые не сделал,
Но продолжаю учиться…

На очереди сбор пустых бутылок из-под пива на подоконниках и столах, чистка бильярдного стола и шаров, пенная атака унитазов в туалетах со шлангом, новые бумажные полотенца в кабинках, зарядка со шваброй…
Заходит старый знакомый посетитель. Извините, мы ещё не открыты. Да, я вам завтрак принёс, зайду попозже.
Вот и расставлены все стаканчики, трубочки, бокальчики. Красота! Заваливает первая партия американцев. Пять будвайзеров (пиво) на разминку. И защёлкали шары по зелёному полю. Следом хозяйка бара вплывает с друзьями, три шота текилочки, детка. И тарелки неси, угощать будем! Из огромной хозяйской сумки, как по волшебству, появляются роллы ким-пап, лапша с крабами и куча маленьких коробочек с салатами. И палочки, Боже, я так и не научилась ими пользоваться, лучше руками ким-пап схвачу.

Эванесенс сменяется Нирваной, следом Линкин Парк.

По шоту текилы всем!
Тем временем бар наполняется.
Кровавая Мэри, Джин-тоник, Скудрайвер, Лонг Айленд Айс Ти, Егермейстер, виски, бренди, мартини с оливочкой, по шоту текилы всем снова!
Заходит один угрюмый тип. Вам чего? Мне Титаник. Хозяка шепчет, налей ему шерри с водкой, да льда побольше! Выпил. Хм… Да какой же это Титаник? Тащи сюда, детка, бойлермейкер, да стопку поджечь не забудь! Наливаю в высокий стакан тёмное пиво, дрожащими руками поджигаю стопку с текилой, блюм в пиво… пшшшшшшш!!! Это вам не Титаник, а взрыв ядерный!

Никельбэк сменяется Ред хот чили пеперс, за ними Продиджи

Кто-то взобрался на бильярдный стол, толпа рукоплещет, кто-то потерял дротики от дартс, человек десять их ищет, а кто-то с кровавой Мэри в обнимку, бойлермейкера всем! Взрыв ядерный…

Поднимаюсь по узким темным ступенькам на второй этаж, вставляю электронный ключ в специальный разъём, набираю код доступа, открываю тяжёлую железную дверь и нажимаю на пульте бессменный музыкальный трек Hoobastank — The Reason

Я далек от совершенства
Я жалею о многих вещах,
которые не сделал…