Дождь смывает в коллектор остатки лета.
Хорошо: не нам собираться в школу.
На дороге — «зеброй» полоски света:
Солнце дремлет, очи потупив долу.
До зимы неблизко за снегом топать,
Пробираясь между подмокших срубов.
А на небе — вата, на небе — копоть:
Далеко внизу — только трубы, трубы…
Не зарыться носом в еловый запах,
Ожидая чуда в ночном трамвае:
Из берлоги утром с медвежьим храпом
Выезжает поезд и открывает
Нараспашку двери: садись, товарищ!
Полыхают листья, кружатся листья,
Приглядись: увидишь — в огне пожарищ
Человек сутулый с улыбкой лисьей
Котелок цепляет к треноге ловко;
Закипает зелье, шипит гнилушка.
А когда ты выйдешь на остановке —
От щедрот плеснет в жестяную кружку:
Пей до дна, товарищ, не думай лишку!
Будет утро долгим, хмельным и хмурым.
Так бывает только в хороших книжках.
Напиши ее — и пойдем, покурим…