ДАЛИ СВЕТЛЫЕ
— Пошли в лес, — позвал Гурам.
— Не хочу.
— В войну будем играть. Я буду — Георгий Саакадзе, а ты — Шах Аббас, и мы будем рубиться на саблях.
— Не хочу.
— Хорошо! Ты будешь Георгий Саакадзе, а я буду Шах Аббас. Ты будешь меня побеждать, а я буду тебя молить: благородный витязь, пощади, витязь, пощади! Пошли!
— Не хочу.
— Хорошо, тогда давай ты будешь Чапаев, а я белая сволочь. Ты будешь меня настигать и булатной шашкой отсекать мне голову, а я буду кричать: «Пощади, витязь! Пощади!» Пошли!
— Не пойду. Дождик был, там мокро.
— Пошли! Как брата прошу! Я какать хочу, а одному в лесу страшно!
Было это в тридцать пятом году, в Кикетах — дачном поселке под Тбилиси. Мне было пять, а Гураму Асатиани шесть лет. (Впоследствии Гурам Асатиани стал литературным критиком.)
ЗА ВСЮ МОЮ ДЛИННУЮ ЖИЗНЬ ЭТО БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫЙ СЛУЧАЙ, КОГДА ТОТ, КТО ЗВАЛ МЕНЯ В ДАЛИ СВЕТЛЫЕ, В ИТОГЕ ВСЕ-ТАКИ СОЗНАЛСЯ, ЧЕГО ОН ХОТЕЛ НА САМОМ ДЕЛЕ.