Сидеть на подоконнике, есть абрикосовое янтарное варенье из банки, запивать чаем. Качать загорелой ногой и смотреть на закат. Уронить с ноги тапок. Шевелить пальцами.
Идти по улице с букетом свежекупленных астр, зарываться носом в их лохматые макушки.
Возвращаясь домой, попасть под дождь у самого подъезда, постоять, запрокинув лицо навстречу певучей небесной воде, а потом забежать домой, переодеться в сухое и, завернувшись в плед или мягкий халат на два размера больше, пить горячий чай и слуша…