осень начинается с электричек.
с черной воды под ветром,
с пожелтевших степей.
по карманам — сигареты, коробка спичек,
шелушатся под солнцем твои индейские плечи.
осень утренним холодом по телу скользит и лечит
то, что было раньше темнее и горячей.
осень — это большая трасса,
каштаны, покрытые лаком,
это солнечные облака, на которые не больно смотреть.
просто ты перестаешь быть человеком,
ты становишься большой собакой,
потерявшей цепи и разломавшей клеть.
просто ты становишься вечной гончей,
бегущей к заходящему солнцу,
и теперь — лети, и не замирай, не спи.
и летит листва по заброшенным рельсам,
и музыка раздается,
и за твоей спиной выползают титры
в большой степи.