Когда тебя очень долго не понимают, со временем не хочется раскрываться. Больше не тянет утром рассказать свои сны, а вечером ты не говоришь о том, как прошёл твой день. А если спросят для проформы, ты ответишь: «Нормально». Даже если что-то и случилось — плохое или хорошее, неважно — нет никакого желания делиться. И ты сидишь на кухне, пьёшь чай и молчишь. Потому что знаешь, никто не хочет тебя по-настоящему услышать.