День сквозь пальцы — и замер вскоре.
Где ты, мама, в каком столетье?..
Мне двенадцать, я вижу море.
Только море на целом свете.
Шум и шелест, и сердце бьётся,
это море в моей ладони,
рядом мама глядит на солнце
и смеётся, кричит: «Запомни!..»
Я запомню большое море,
я услышу и всё увижу:
местный говор и этот дворик,
этот город и эти крыши.
Эти тайны и эти волны,
этот ветер шальной и пьяный,
я запомню, я всё запомню —
как смеялась под солнцем мама.
Поезд едет домой, качаясь,
полка сбоку, народ раздетый,
и в стакане немного чая
цвета солнца и цвета лета.
Поезд едет не уставая,
наступает другое утро…
Мама, где ты? Я так скучаю.
Я всё помню.
Я не забуду.