Ничего так не расслабляет и не настраивает на философский лад, как приготовление оливье.

Мерный стук ножей будит в душе что-то первобытное, какие-то фантомные воспоминания из прошлых жизней — то ли так крошили папоротник к блюду из мамонтятины, то ли саблезубый тигр так крошил вас в бефстроганов.

За окном поёт настоящая вьюга. Все встроенные вентиляторы поют заунывные песни и кажется, будто ты плывёшь на корабле в бушующем шторме, корабль то и дело падает на бок, но ты уже восемь часов привязан к штурвалу. Вместе с тремя бутылками рома. Ты старый морской волк и тебе нечего терять в этом шторме, кроме своей деревянной ноги. И ты пьёшь ром и поешь песни прямо в лицо шторму, пока кто-то рядом не спрашивает: ещё огурцов или хватит?

Запах яиц напоминает почему-то поле боя после этого самого боя где-то во Франции в период столетней войны. Мёртвые люди покрываются медленным снегом. Хитрые вороны дерутся за кусок плоти. По полю, то и дело спотыкаясь, идёт слепой пилигрим, ведомый мальчиком-поводырём.
Он идёт и тоже напевает заунывную песню, как бы зная, что это всего лишь первый год войны и до пенсии в тысячу евро ему не дожить.

Колбаса совсем простой ингредиент. Так быстро мелькает в процессе, как мелькают дома за окном скоростного пассажирского поезда. Глаз вроде зацепился за чьё-то окно, даже бельё, развешанное на веревке, но всё так быстро, что не успеваешь придумать никакую историю их жизни. Да ещё сосед храпит так сильно, что начинаешь думать как совершить убийство в полном вагоне поезде и чтобы подозрение пало на храпуна номер два.

Картошка — самый неприятный материал для оливье. Её неприятно чистить и неприятно резать. Поэтому все пытаются сделать так, чтобы она досталась другому.
Так же как нянечка в детском саду идёт раздавать всем по куску плотной запеканки и пытается забыть, что где-то там, в плену санфаянса, сидит сосредоточенный малыш и ждёт, когда кто-то придёт и спасёт его из железного плена. Но тётя Зина не идёт. Скоро закончится её смена. И в ночь должна выйти её сменщица — тётя Валя.
Вот пусть ей и достанется этот подарок.

Горошек. Горошек — самое простое и веселое мероприятие. Открыл и высыпал.
Как будто в весёлом танце рвутся бусы. И прыгают под ногами танцующих.
И все смеются и собирают, но не находят всех.
Ну, и ладно. Не очень то их и любили. Новые купят.

Сколько майонеза? Философский вопрос.
Для Атоса слишком много, а для графа Де ля Фер слишком мало.
Золотой майонезный стандарт — это чтобы украшения не затмевали красоту лица. Если эта красота есть, конечно.
А оливье — это красиво.

Так неспешно проходим к финалу.
Хорошенько перемешиваем, как будто варим колдовское зелье, почёсывая бородавку на носу и слушая, как неприятно скрипят суставы у курьих ножках дома.

«Нужно кальций с витамином Д купить. А то ещё остеопороз будет.
Не молоденький дом-то»