Декабрь сковал на лоджии окно,
На стёклах леденцовые наплывы.
Из сфер иных посланье вручено,
Но не впрямую, как понять могли вы.
Я вышел посмотреть, что за дела? -
Канистру скинул съёжившийся пластик,
Поднял её, а дума залегла, —
Что просто так не сыплются напасти!
Потом опять призвал престранный звук, —
Гляжу упала плоская коробка.
Тогда я стал осматривать вокруг —
Цветы жены примёрзли к стёклам окон.