Сказать «Я тебя люблю» — все равно что сказать «Я хочу быть с тобой, а когда тебя нет рядом, мне плохо и мне тебя не хватает». Сказать «Я люблю тебя» — значит сказать «Когда я смотрю на тебя, что-то смягчается во мне, и я хочу обнять тебя и прижать к себе».
Это значит сказать вместе с индейцами яномами: Ya pihi irakema — «Я заразился твоим существом».
Это значит сказать: «Часть тебя вошла в меня и живет во мне. Потому что я вижу тебя во сне, потому что я ощущаю твое присутствие, даже когда тебя нет рядом. Потому что я больше не могу представить себе, как это — жить без тебя.