Мне 4 года.
Папа болеет пневмонией и получает внутримышечные инъекции. А я бегаю вокруг и жду, пока мама закончит и отдаст мне шприц.
И вот я забираю его и бегу к своим «пациентам» — плюшевому зайцу Масе и медведю Кире. Они тоже болеют, как папа, и им, как папе, надо делать уколы…

Мне 5
Ко мне пришёл соседский мальчик и мы ушли в комнату играть. Я только-только научилась читать и стала хвастаться. Вытащила любимую книгу — 2-й том атласа Синельникова, открыла на самом интересном месте и давай вдохновенно читать:"по-лО-вы-е органы".

Мне 10
Мои настольные книги — «Справочник педиатра» Усова и пособие по внутренним болезням для фельдшеров.

Мне 12
Наш класс снимают на видео и на вопрос «Кем ты хочешь стать?» я уверенно отвечаю: «Врачом».

Я ничуть не сомневаюсь в том, что именно этого хочу. И никто не сомневается.

Мне 14
Я занимаю третье место на городской олимпиаде по биологии. Потом то же повторяется в 15 и в 16.

Мне 17
Я учу всего 3 предмета — химию, биологию, русский. У меня не было вопроса, куда поступать. У моей семьи тоже. И у учителей в школе.

Меня не трогали по другим предметам. Все знали: Марго собирается в медицинский.

Все ещё 17
Я плачу от счастья, узнав, что зачислена на бюджетное отделение педиатрического факультета нашего медицинского универа.

Мне 18
Зимняя сессия на «отлично». Как, впрочем, и летняя.

Мне 19
Я устраиваюсь работать в детскую онкологическую реанимацию. Впервые своими глазами вижу боль, смерть и осознаю, что моя обожаемая медицина — не всесильна, а супергерои в белых халатах — обычные люди, которые могут только то, что могут.

Мне 21
Я все ещё полна энтузиазма. Из детской реанимации уволилась: стыдно признаться, но тот накал драмы и боли был для меня запредельным. Устраиваюсь фельдшером на скорую.

Сутки на выходных. Два ночи среди недели. Посреди всего этого — учёба.

Руками в трикотажных перчатках откапываю пьяниц из-под снега. Попадаю в любую вену с закрытыми глазами. Алгоритм действий при фебрильных судорогах, кардиогенном шоке, астматическом и эпи-статусах помню даже во сне и пьяном угаре. Дозы преднизолона, адреналина, наркотиков считаю в уме за секунды.

Мне 22
Поступаю в субординатуру (6-й курс) по детской хирургии. Всё так же работаю на «скорой». В процессе учёбы хожу на операции. Свободного времени нет, но я все равно его нахожу.

Мне 23
Я стою в мантии и смешной шапке, ректор вручает мне мой красный диплом. Снова, как в 17, плачу от счастья. Я так мечтала стать Доктором — и вот я доктор.

Мне 24
Я (с энтузиазмом): «Здравствуйте, я врач-интерн по оториноларингологии!»

Заведующая детским ЛОР-отделением, глядя на меня поверх очков: «И что?»

Со «скорой» уволилась. Но три раза в неделю все равно дома не ночую — дежурю в больнице, так хочу всему научиться.
И вот он — долгожданный сертификат.

Мне 25
Я работаю детским ЛОР-врачом в трех местах.

«Доктор, жалобы только у одного, но этих троих тоже посмотрите, вам же несложно»

«Примите без очереди, мы многодетные, и плевать, что тут кровотечение»

«Не работает рентген-кабинет? Мы пишем жалобу на вас»

«Нет отита? Мы едем в частную клинику и молитесь, чтобы там сказали то же самое»

«Посмотрите ребёнку аденоиды. Ну и что, что 5 утра»

120 человек за сутки на 2 кабинета. Это сентябрь.

В ноябре — 180. Ближе к марту — 200.

Есть тяжёлые — инородные тела, мастоидиты, гнойные отиты, менингиты. Но большинство — только спросить. В поликлинике нет врача или врача г-но. Мы были в частном центре и у профессора, а вы что думаете?

Мне 27
Ухожу во взрослую больницу. Патология разнообразнее, хирургия интереснее. Людей в разы меньше.

«Я плюнул кровью вам в глаз. У меня ВИЧ, кстати. Надо было раньше сказать?»

«Мне кореш нос сломал, щя и тебе сломаю — и не посмотрю, что баба»

Флегмона шеи — остановка на столе. Вытянули. Выдохнули.

Декомпенсированный стеноз гортани на фоне онкозаболевания. ДН 2−3.

Письменный отказ от трахеотомии. Жалоба за сделанную коникотомию.

Жалоба, что передняя тампонада — больно.

Жалоба, что нет мест в отделении и 72 человека на 60 койках.

Жалоба, что не госпитализируем на плановую операцию без обследования.

Жалоба, что не берём на стол на плановую операцию с внезапно случившейся ОРВИ.

Сколько раз я написала слово «жалоба»? Так вот. Депремирование на 100% - столько же раз + депремирование на 50−75% за бумажки.

Мне 29
Я не помню, когда последний раз высыпалась.

Мне стыдно называть сумму, приходящую мне на карту дважды в месяц, при своих ровесниках. Это притом, что они работают 160 часов в месяц и ночуют дома, а я — больше 300.

Я выслушиваю очередные жалобы очередного хроника и с досадой осознаю, что ничем ему не помогу. И мне плевать.

«Принимайте быстрее, у вас тут очередь»

Нет сил.

Мне 30
Я в декретном отпуске, из которого я не вернусь.

Я гуляю по улице, смотрю на небо и радуюсь весне. Я смотрю, как растёт мой ребёнок. Я мало сплю, но я безумно счастлива, что меня будит плач моего ребёнка, а не матерная брань очередного пьяного дегенераты со сломанным носом.

Мне 30
26 лет назад я впервые захотела стать врачом.

А теперь понимаю, что больше не хочу.

Спасибо, дорогие пациенты.

Спасибо, дорогое руководство больницы.

Спасибо, дорогой Минздрав.

Спасибо, дорогая система здравоохранения.

Спасибо вам. И идите к черту.