Ах, вы годы мои!
До чего ж вы меня исковеркали!
Разве я был таким?
Да и мог ли я раньше сказать:
Я люблю не тебя,
А твое отражение в зеркале,
Что улыбкою влет
Прожигает стеклянную гладь?..

Это раньше я мог,
Ни о чем неприятном не думая,
От звонка до звонка,
От крещения до рождества,
От «у-а» до «а-у»
Просто жить, только вот на беду мою
Ты упала на жизнь,
Как на плечи хмельная листва.

Как я жаждал любви!
Как просил у судьбы подаяния!
Как мечтал о тебе,
Подменяя желанием цель!
А в итоге душа
Погибает в хорошей компании,
Где и дерзкий арап,
И рязанский шальной менестрель.

Изменяется все —
От убогого дома на Верколе
До именья в краю,
Где под каждым окном — эвкалипт.
Изменяешься ты,
Но твое отражение в зеркале
Так же сводит с ума
Богачей, ведунов и калик.

Я знаком был с тобой
По твоим изваяниям каменным,
По истлевшим холстам,
По хрустящему кружеву книг,
В одеянье и без,
Сидя, стоя, без рук ли, с руками ли,
В нищете ли хором,
В позолоте цепей да вериг.

Ты — не ровня другим
Ни умом, ни лицом, ни фигурою.
Дать бы фору им всем —
Да обидится гордый народ.
Ты звалась до меня
То ли Улою, то ли Лаурою.
В свой черед как-нибудь
Мой потомок тебя назовет.

И, куда бы ни шел —
В балаган ли, в забытую церковь ли —
Я уже не один,
И со мной до последнего дня
И твои небеса,
И твое отражение в зеркале,
Что недвижно, как Бог,
Из-под неба глядит на меня…